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নিজ্ব ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্তামাচরণ দে সুট্রাট, কলিকাত। ৭৩ হইতে 
এস, এন, রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীসারদ! প্রেস, ৬৫ কেশবচন্ত্র সেন ফ্রীট, 
কলিকাত1 » হইতে পি, কে. পাল কর্তৃক মুকিত 


শ্রীবসস্ত পোত.দ্রার 
প্রীতিভাজনেষু 


অহংসর্বস্ব কিন্তু অত্যন্ত জনপ্রিয় গায়ক বলে মনে করে। কথাটার মধ্যে 
কতখানি সত্য আছে, আমি নিজেও সে-বিষয়ে যথেষ্ট সংশয়াচ্ছন্ন | তবে 
বোধহয় স্বীকার করাই ভাল, বাইরে থেকে আমার আচার-আচরণ 
কথাবার্তায় তাই মনে হয়। 

কিন্তু এগুলো, অর্থাৎ বিবেকবুদ্ধিহীনতা, হাদয়হীনতা, অহংসবন্বতা. 
কাদের মধ্যে জেগে ওঠে? যাঁরা খুব আত্মসন্তষ্ সুখী মানুষ, তাদের 
মধ্যে? অথচ নিজের কাছে অকপটে স্বীকার করতে পারি, সন্ত্ি, সুখ, 
এসব কোন বোধই আমার নেই । কখনো! একেবারেই ছিল না, এমন 
বলতে পারি না। গবয়ক হিসাবে যখন আমি শ্রোতাদের কাছে প্রতি- 
শ্ুতিবান' আখ্যা পেয়েছিলাম, তখন এক রকমের আত্মসস্তটি অনুভব 
করেছি। " প্রতিশ্রতিবান থেকে যখন ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠা পেতে শুরু করে- 
ছিলাম, জনপ্রিয়তার সোপানে পা৷ দিয়েছিলাম, তখনকার গৌরববোধটাকে 
'গর্ব বা অহংকীরই বলা চলে। এবং নিজেকে নুখীও বোধ করেছি। 
মনে করতাম, সেই হল প্রকৃত সুখ । আমি সুখী । 

অথচ বলতে হয়, সে-সময়টাকে আমার প্রতিভার মধ্যগগন কোন 
রকমেই বল! যায় না। উদ্মেষের কাল বলা যায়। বরং তখন 'আমার 
আচরণ ছিল অন্যরকম | সেই সময় আমি যত বড় ওস্তাদ গায়ক নই, তত 
বড় ওস্তাদ গায়কের ভাব্ভঙ্গি অনুকরণ করতাম । মিতভাষী ছিলাম, ম্মিত 
হাসি থাকত আমার মুখে, কিন্তু বজায় রাখতাম একটা গাস্তীর্ষের 
মুখোশ । যেন, আমি যত বড় গায়ক, তার চেয়ে বেশি দার্শনিক । 
গায়কের থেকে সঙ্গীতজ্ঞ ভাব দেখাবার চেষ্টা করতাম। যেন, আমি 
কেবলমাত্র গায়ক মই, আম্মার একটা দর্শন আছে, আর সেই দর্শনকে 
গানের নাধামে প্রচার করেুমামি একজন 'প্রফেট' হতে চলেছি । 

আসলে নাসিরুদ্দিন আহ.মেদ খান মাছে, যিনি আমার গুরু ছিলেন," 
আমার ওস্তাদ, আমার থেকে কম করে পঁচিশ-তিরিশ বছর বয়সের বড় 


রি আনমাধারা 


ছিলেন, আমি বাইরের লোকের সামনে, ( ওস্তাদজীর সামনে কখনোই 
ন1।) ভার মতই ভাব-ভঙ্গি আচার-আচরণ করতাম। মূলে, তাকে 
সেই সময়ে, এখন থেকে বিশ বছর আগের কথা, আদৌ বুঝতেই পারতাম 
না। তার পায়ের কাছে বসে, আজ থেকে পচিশ বছর আগে গান 
শিখেছি। কিন্তু নাসিরুদ্দিন আহমেদ খান যে কী ব্যক্তি, সংসারের 
কোথায় তার অবস্থিতি, তা আমার অন্ুুভবযোগ্যই ছিল না। 

এখন সেসব কথা ভাবলে হাসি পায়। আর ভেবে খুবই লজ্জা হয়, 
যাদের দেখবার চোখ ছিল, তার আমীর তৎকালীন আচার-আচরণ দেখে, 
কাকের ময়ূরের পুচ্ছধারণ দেখে, মুখ টিপে হাসতেন। একটা! বয়সে সব 
ছেলেকেই অকালপক্ক বিশেষণটা। শুনতে হয় । সময়টা! কৈশোরোত্তীর্ণের 
সময় । তখন গলায় ধরে বয়স। | হারমোনিয়মের রীডে কর্ডের মতে। 
তার গলার ত্বরে তখন সুর বেসুরের দোআশল! আওয়াজ । সে তখন 
ছোটদের মতো কথা বলতে পারে না, অথচ বড়দের মতো কথা বলতেও 
শিখে ওঠে না। তখন তার বালকোচিত আচরণ অভিভাবকদের ভাল 
লাগে না। আবার বড়দের মতে। কথা বললে, বিরক্ত লাগে। 

কিন্তু ওসব হল, বালকদের বেড়ে ওঠার বয়সোচিত লক্ষণ । আমার 
অকালপর্ুতভার অবচেতনে থাকত, মূঢ় অহংকার, বুদ্ধিহীন সন্ভষ্টি। তলে 
তলে-পোষণ করতাম একটা স্ুখ । আত্মমুখ। না জানি আমি কী 
হলাম। তখনকার অবস্থাটাকে যদি উন্মেষের কাল বলি, তা হলে এখন 
আমি কোন্‌ গগনে ? বোধহয় সারা গগন ছড়িয়েই আমি এখন বিস্তৃত । 
কিন্ত সেই সন্তুষ্টি, সুখের বোধ কোথায় গেল? এখন আমি আবার 
আগের মতো মূঢ় হতেও রাজী আছি। হে গুরু, আবার আমাকে ফিরিয়ে 
দাও লেই অল্প বয়সের অপরিপর্তা, সেই সন্তষ্টি সুখবোধ। 

হায়, গুরু নাসিরুদ্দিন খান আর বেঁচে নেই! বচে থাকলেও 
আমাকে আর তিনি সেই পুরনে! দিনে সরিয়ে নিয়ে হতে পারতেন না। 

মনে পড়ছে, একদিন গন্ভীর রাতে তিনি ছেলেমানুঘের মতো কাদ- 
ছিলেন। তার ব্যক্তিগত জীবন আমি কিঞ্িং জানতাম & ভিনি মনে- 


'আনঙধায। তত 


প্রাণে এমনই শিল্পী ছিলেন, রমজানের মাসে রোজ। করতেও ভুলে 
যেতেন। খাবার হয়তো খেতেন না, কিন্তু মস্ত বড় গুণাহ, স্থুরাপান 
করতেন, মুখ ভরে পান চিবোতেন। কিন্তু আজ থেকে বছর পনেরো 
আগে, তাকে যে গভীর রাত্রে কাদতে দেখেছিলাম, সেটা কোন পারি- 
বারিক কারণে না। সামান্য একজন তয়ফাওয়ালী, কয়েকজন প্রায় 
সমকক্ষ গাঁয়কের সামনে তাকে খারাপ ভাবে ঠাট্টা করেছিল। গুরু 
জানতে পেরেছিলেন, একজন ওস্তাদ গায়ক কৌশল করেই, তয়ফা? 
ওয়ালীকে দিয়ে, সকলের সামনে তাকে অপমান করিয়েছিলেন । 

গানের জগতের ইতিহাসের গতিও সোজ। আর মস্থন না। বড় 
জটিল আর সপিল। নীচতা৷ দীনতা আত্মস্তরিতা কুটিলতা৷ হিংঅতা, 
সবই সেখানে বর্তমান। তাকে কাদতে দেখে, আমি অত্যন্ত বিভ্রান্ত 
আর বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু একটি কথ৷ জিজ্রেস করবারও 
সাহস ছিল না। তিনি আমাকে আগের দিন নির্দেশ দিয়েছিলেন, 
পরের দিন সন্ধ্যাবেল। ষেন আমি তীর বাড়ি আলি, এবং তিনি না ফেরা 
পর্যন্ত অপেক্ষা করি । 

গুরুর নির্দেশ, মানে নির্দেশ? সন্ধ্যাবেলায় অপেক্ষ। করতে 
বলেছিলেন। করেছিলাম । তিনি ফিরে এসেছিলেন রাত্রি ছুটেশর 
পরে। না, আমি তখনো এখনকার মতো মগ্পান করতে শিখিনি। 
অতএব মদ খেয়ে, মাতাল হয়ে ঘুমিয়েও পড়িনি । অন্যান্ত সাকরেদর৷ 
চলে গিয়েছিল। নোকর খীনসামারাও আশপাশের ঘরে শুয়ে পড়েছিল। 
প্রভু বাড়ি ফিরলে উঠবে। 

গুরু এসে দেখেছিলেন, আমি হারমোনিয়াম নিয়ে, খুব আস্তে 
'আতন্তে বাগেশ্্রীতে আলাপ করছিলাম । হয়তো৷ থেকে গিয়েছিলাম 
বলেই, নাসিরুদ্দিন আহ.মেদ খানের কান্নারও সাক্ষী থাকবার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল। তিনিংআমাকে দেখে, অবাক্ষ হয়েছিলেন, “কী রে 
বেটা. বিশ ( আমারসনাম বিশ্বরূপ ), তুই এত রাতে এখানে বনে 
আছিস? 


আনদাধারা 


আমি বলেছিলাম, “ওস্তাদজী, আপনি যে আমাকে সন্ধ্যে থেকে 
এখানে অপেক্ষ। করতে বলেছিলেন ? | 

“তাই নাকি? তোবা তোবা ! একদম ভুলে গিয়েছি রে বিশু বেটা, 
তিনি খাটের ওপর আমার পাশেই বসে পড়ে, আমারই আলাপের সুর 
নিজের গলায় গুনগুনিয়ে উঠেছিলেন, এবং হঠাৎ ফুপিয়ে কেঁদে 
উঠেছিলেন। আর আমাকে সেই ঘটন। শুনিয়ে, সেই রাত্রেই তিনি 
আমার কপালে যেন নতুন লিখন লিখে দিয়ে বললেন, “শোন্‌ বেটা 
বিশু, তুই একদিন বড় ওত্তাঁদ হবি। আমার মঞ্জি না, খোদার মঞ্জি। 
তুই খুব বড় ওস্তাদ হবি, বহুত বড়লোক হবি, কিন্ত জানবি, অনেক 
অপ্মান আর লাগ্থনা চিরকাল সহ্য করে যেতে হবে। সুখের 
চিন্তা মনেও আনিস না৷ সুখ কখনো পাবি না। অওরতের পায়রার 
মতো! বুকে মুখ রেখেও কাদতে হবে। কেন বল্‌ তো বেটা? তৃই বহুত 
'ব্ড় হবি। কিন্তু মনে আনন্দ রাখিস। কাঁদিস, তবু খোদাতালাকে, 
' ভগবানকে ডেকে, আনন্দে থাকিস ৮*** , 

তীর প্রত্যেকটি কথাই দৈববাণীর মতো! ফলেছে। ফলেনি শুধু একটি 
বিষয়। আনন্দ নেই। নেই সে আমার ধারে-কাছেও। আমার 
বুক-ভরা জ্বালা, অন্তর-ভরা ক্রোধ, প্রাণ-ভর। ব্যঙ্গ আর বিদ্রপ। 
আমাকে তে সবাই গবিত অহংকারী ভাববেই । ঝুখের স-এর সন্ধান 
পেলাম না। তাঁর যে কী স্বরূপ, তাও জানি না। কিন্তু এই স্ুুল 
জগতে না'পেলাম কী? সবই তো পেয়েছি। তবে? 


আমি এখন এই যে একটি রেলগাড়ির প্রথম শ্রেণীর কামরায় 
চলেছি, আমার সঙ্গীরা__যার! আমাকে নিয়ে চলেছে এই রাত্রের 
গাড়িতে, চার বার্থের একটি কামরায়, যারা কেউ আমাকে মদ ঢেলে 
দিচ্ছে, কেউ আমার পা টিপে দিচ্ছে, কেউ ব্ীনের খিলি, সিগারেট 
| বাড়িয়ে দিচ্ছে, তার! নবাই আমাকে কী ভাবে, আমি জানি। আমি 


আনন্দাধার। রত 


ওদের কাছে একটা পাথরের বিগ্রহের মতো৷ সুন্দর, কঠিন, প্রাণহীন । 
অবিশ্তিই সেটা মানুষ হিসাবে । গায়ক হিসাবে না। গায়ক সিট 
আমি ওদের ভাষায় “জাহুকর ৷, 

আমার থেকে বয়সে ছোট এই 'সব তরুণের দল, তথাকথিত ভাষায় ' 
যাকে বলে 'ভক্ত' এরা তভাই। অন্ধ ভক্তও বলা যায়। আর ভক্তরাই 
অবতারের শ্রষ্টা। অবতার সম্পর্কে বিচিত্র সব উপাখ্যানের অষ্ঠাও 
এরাই । সার! দেশ জুড়ে আমার এরকম অগণিত ভক্ত আছে । আমি 
এদের অনেকের ধ্যান-জ্ঞান। কিন্তু আমি জানি, আধুনিক কালে 
অবতার মানেই ভূত । তবে এ ভূতটার চেহারা ঘাড় মটকানে মারমুখে। 
না। এ ভূতটার আজব সব কাগড-কারখানা। সে একটি আজব জীব। 
কত বিচিত্র গল্প-কাহিনী যে তাদের নামে রটানো হয়, তার ইয়ত্তা নেই। 
তার কোন সত্যি-মিথ্যা নেই। লোকেও অনায়াসে সে সব বিশ্বাস করে 
নেয়। রি 

আমাদের জগতে ভগবানের ভক্ত বলে কিছু নেই। আছে ভুতের 
ভগবান। এট! ষে কত বড় ট্র্যাজেডি, তা আমিই জানি। সে জন্ত আমি 
ভক্তদের সম্পর্কে সাবধান থাকি । ওদের হাতে আত্মসমর্পণ মানেই) 
শিল্পী খতম । ওদের কাছে থেকেও, আসলে ওদের থেকে লক্ষ যৌজন 
দূরে থাকি আমি। - ওরা আমার কূলকিনারা পায় না । . সেইজন্য 
বলছিলাম, আমি ওদের কাছে একটা পাথরের বিগ্রহ ছাড়া কিছু মা । 

আমলে, আমি ওদের চিনি নাঁ, বুঝি না। ওরাও আমাকে আদৌ 
চেনে না, বোঝে না। ওর! কী ভাবে? আমি বড় সুখী মানুষ? 
স্বাভাবিক। আমার এত জনপ্রিয়তা, আমার সৌভাগ্যও তো ওদের 
কাছে রূপকথার মতো । অথচ আমি তো! জানি, আমি কী। আদর 
যত্ব খাতির তোষামোদ খোসামোদ, সবই আমাকে বিরক্ত করে, জ্ঞুদ্ধ 
করে। এই যে ওর! রাত্রের চলন্ত ট্রেনে আমার এত সেব। করছে, ওরা 
এই ভেবে খুশি হচ্ছে, আমি নিশ্চয় যথেষ্ট আপ্যায়িত বোধ করছি। 
আমার যে এসব ভাঙ্গলাগে না, তা ওদের বলতে পারব না, বোঝাতেও 
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পারব না। খুশির ভাব দেখিয়ে, আমি মগ্ভপান করছি । ওরা যে পান ন। 
করছে, তা না। ভাবছে, আমি টের পাচ্ছি না। মাতাল হয়ে পড়ছি, 
নিজের 'মধ্যে ডুবে আছি, অতএব ওদের কিছুই আমি লক্ষ করছি ন|। 

মাতাল আমি অবিশ্ঠি হতে চাই। খুব তাড়াতাড়ি মাতাল হয়ে, 
অচৈতন্য হয়ে পড়তে চাই। তা হলে, এদের এই মূঢ় সেবা-যত্বের হাত 
থেকে মুক্তি পাব। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই, আমি মাতাল হতেও পারি 
না। মদ্যপান করে, মাতাল হওয়ার সৌভাগ্য থেকেও আমি বঞ্চিত 
হয়েছি। শরীরের ভিতরে কোথায় কী সব পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে, 
স্বাভাবিকতা৷ বলে সেখানে আর কিছু নেই। মাতালের পরিবর্তে আমি 
আজকাল বরং ঠাতাল হয়ে উঠি। এই সব ভক্তের দল কি জানে, ওদের 
এখন আমার কাছ থেকে মেরে তাড়াতে ইচ্ছা করছে? 

জানে না। ওরা জানে না। আমিও জানাই না। এটা বেশ রপ্ত 
কবরে নিয়েছি, এক ধরনের নিবিকল্প সমাধি। যা খুশি বলে যাও, যত 
হৈ-চৈ কর, আমি আপন মনে থাকি। ব্যতিক্রম কি কখনো হয় না? 
নিশ্চয়ই হয়। অনেক পময় ক্ষ্যাপা রুদ্রূপ ধারণ করি। আর তখন 
সবাই অবাক হয়। ব্যথিত হয়। 

সত্যিই তো, আমিই বা! এমন করি কেন? আমার মনের মধ্যেই 
বা এরকম ছয় কেন? 

সে-কথাটা আমি. নিজেও জানি না। যেমন জানি না” ও্তাদজীর 
কথিত আনন্দের বিষয়। কী সেই আনন্দ? কেমন করে তা পাওয়। 
যায়? তিনি কি পেয়েছেন? নাকি সে সব কেবল মুখের কথা? 

আমার মনটা হীনতায় ভরে উঠছে । মনে মনে কান মলে, ওস্তাদজীর 
মুখ স্মরণ করে, ক্ষমা! চাইলাম । যে আনন্দের কথ! তিনি আমাকে বলে 
গিয়েছেন, তিনি নিশ্চয়ই তা অনুভব করেছেন । তার চেহারা, কথাবার্তা, 
আচার-আচরণই তার প্রমাণ । হয়তো, সর্বদাই সেই আনন্দে তার প্রাণ 
তরপুর হয়ে থাকত না। কখনে! কখনো৷ সেই আনন্দ তিনি অনুভব 
করতেন, আর তা! ছিল, তাঁর জীবনের স্গীবন্ী সুধা । কিস্তু।ঞ্সামি 
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কদাপি সেই আনন্দের সন্ধান পাঁইনি। কী বাস্বরূপ, তাও অনুমান 
করতে পারি না। ওত্তাদজীর কাছে আমার জেনে নেওয়া উচিত ছিল। 

ছিল, কিন্তু সে-আনন্দ বোধহয় গুলে খাওয়াবার মতো। জানাবার বিষয় 
না। যেমন গান শেখা বাঁয়। কিন্তু গান গাইতে জানা সম্পূর্ণ আলাদা 
বিষয়। শেখে অনেকে । গাইতে পারে ক'জন? লেখাপড়া করে 
অনেকে । পণ্ডিত কজন হয়? মানুষের মতো দেখতে সবাই। মানুষ 
কজন? যেন সেই গানটার মতো, “ম্বদেশ স্বদেশ করিস তোরা, স্বদেশ 
তোদের কই ?:" | 

না, ওস্তাদজীর কথিত সেই আনন্দের সন্ধান আমি পাইনি । তিনি আর 
যা সব বলেছিলেন, তা অক্ষরে অক্ষরেই আমার জীবনে ফলেছে। তবে 
তাঁর মধ্যেও একট! বিরাট শুন্যতা আছে । আমি তীর মতো প্রসন্ন মেজাজ 
পাইনি। তিনি সব কিছুই হেসে উড়িয়ে দিতেন, কেঁদে ভাসিয়ে দিতে 
পারতেন, গভীর ব্যথার মধ্যে ডুবে গিয়ে সকলের সব অপরাধকে ক্ষমা 
করতে পারতেন। আমি পারি না। ওস্তাদজী সে-শক্তিই বা কোথায় 
পেয়েছিলেন? | 

আমি তে। হেসে উড়িয়ে দিতে পারি না । কেঁদে ভাসিয়ে দিতে পারি 
না। চোখের জলে ভাসিয়ে দেওয়া যে দেখেছে, সে-ই জানে, চোখের 
জলের স্রোত কী তীব্র হতে পারে। গ্লানিকে আবর্জনার মতো ভাসিয়ে 
দিতে পারে। আমি প্রসন্ন নই। আমি ক্ষমা! করতেও পারি না। 
আমি অসমত জুদধ, ক্ষুব্ধ, সর্বদাই যেন একট! জালায় অলছি। 

না, সর্বদা বলাটা ঠিক না । একটা নময়েই আমি লমাহিত হতে: 
পারি। আমার পরিবেশ, সমাজ, বেষ্টিত লোকজন, ভক্ত চাটুকার, 
কারোর কথা মনে থাকে না। সেটা একটিই মাত্র সময়, যখন আমি 
গান করি। এক ঘন্টা, ছু ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা, কখনো ঘণ্টার পর ঘণ্টা, প্রাঙ্জ 
সারা রাত, গান করতে করতে আমি সব ভুলে যাই। ক্রোধ ক্ষোভ 
জ্বাল ঘন্ত্রণা, কিছুই তখন আমাকে স্পর্শ করে না। কিন্তু শেষ হবার 
মুহূর্তেই যখন. সবাই লীধুবাদ দিয়ে ওঠে, করতালি দেয়, তখন আমার 
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ইচ্ছা করে, ওদের গলা টিপে দিই। হাত মুচড়ে, পাঞ্জ। ভেঙে দিই। 
অথবা আমার মুখে ফুটে ওঠে, শুধুই ব্যঙ্গের হাসি। 

কেন? একে আমার মনের বিকৃতি ছাড়া আর কী বলব? এত 
প্রীতি, এত উত্তপ্ত সংবর্ধনা, অভ্যর্থনা, উচ্ছাস । তার জবাবে আমার এই 
মনোবৃত্তি কি বিকৃত না? অথচ মানুষ ছাড়া আছেই বা কী? মানুষ 
ছাড়া, আমার নিজের অস্তিত্বই বা কোথায়? না হলে তো সব সময়ে 
আমি গান নিয়েই থাকতে পারতাম । তা তো কই, পারি না? 


পাশের ছুই বার্থের কুপেতেই মনোরম যাচ্ছে, সঙ্গে ওর মা। 
মনোরমা কথক নৃত্যের শিল্পী । ইদানীংকাঁলে ভালই নাম করেছে। 
এখন রাত্রি প্রা বারোটা বেজে গিয়েছে । মনোরম। রাত্রি সাঁড়ে দশটা 
পর্যস্ত আমার এখানেই ছিল। ওকে আমি চিনি অনেককাল আগে 
থাকতেই, যখন নৃত্যশিল্পী হিসাবে ওর মোটেই নাম হয়নি। 

আমি নাচের বিবয়ে বুঝি খুবই কম। কিন্তু ভাল-মন্দ বোধ কিছুটা 
আছে। সেই বোধ থেকেই, আমি বুঝতে পারি, মনোরমা ওর নাচের 
মধ্যে, এখনো দেহটিকে অতিক্রম করে উঠতে পারেনি । কথাটা বোধ 
হয় কিছুটা অস্পষ্ট হল। দেহই নাচের সম্পদ, কিন্তু বিশেষ বিশেষ 
উচ্চাঙ্গের নাচ দেহকে আশ্রয় করেই, আমাদের নিয়ে যায় এক দেহাতীত 
অনির্বচনীয় অনুভূতির মধ্যে । মনোরমা এখনো সেটি আয়ন্ত করতে 
পারেনি, অথবা আয়ত্ত কর! ওর দ্বার সম্ভব না। 

প্রথম দিকে ও আর দশটা সাধারণ নাচিয়ে মেয়ের মতোই, এখানে 
সেখানে তথাকথিত “নৃত্য” করে বেড়াত। ওর শরীরের গঠনটি সুন্দর । 
চোখে-মুখে একটি চটক আছে । সেই সময় থেকে ওকে আমি চিনি। 
কোন একট! অনুষ্ঠানে, আমি গান করতে গিয়েছিলাম । মনোরম 
এনে আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে পরিচয় করেছিল। ওকে 
দেখে আমার ভালই লেগেছিল। আসরটি প্রধান্তঃ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
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যথার্থ আসর ছিল না। ওস্তাদজী তখনো! বেঁচে আছেন। তিনিই 
আমাকে পাঠিয়েছিলেন ঠুরী গাইবার জন্য । মনোরমার নাচ দিয়ে 
অনুষ্ঠান শুরু হয়েছিল। আমি মনে মনে খুব বিরক্ত হয়েছিলাম । 
নিতান্তই তথাকথিত ফিল্সি নাচ বলতে যা বোঝায়, সেইরকম লাস্তভরা 
যৌন আবেদনের তরঙ্গে উৎলানো। নাচ ও নেচেছিল। 

আমি হলফ করে বলতে পারি, ওস্তাদজী যদি সেই আসরে থাকতেন, 
মনোরমার নাচ দেখে, তৎক্ষণাৎ সেই স্থান ত্যাগ করতেন । কিন্তু 
ওস্তাদজী নিজে আমাকে সেখানে পাঠিয়েছিলেন। বিরক্ত হয়ে স্থান 
ত্যাগ করার আমার উপায় ছিল না। মনোরমার যদি বুদ্ধি থাকত, 
বিশ্বরূপ চক্রবর্তীর সঙ্গে, তারপরেও আর কথ। বলতে আসত ন', বা ওর 
নাচের মতামতের কথ। জিজ্ঞেস করত ন।। 

আমি লোকট! আদৌ মুনি-খষি না । নাসিরুদ্দিন আহমেদ খানের 
শিষ্য আমি । তার হাতের মার, মুখের গালাগাল, ভালবাসা স্নেহ এবং 
সর্বোপরি গানের শিক্ষা পাওয়া ছাড়াও, আর একটি চরিত্রও পেয়েছিলাম । 
তরুণী, এবং বিশেষ করে সুন্দরী, এবং গুণী হলে তো কথাই নেই, তার 
প্রতি প্রীতি আসক্তি জন্মাতে সময় লাগত না। ওস্তাদজী খুব ভাল 
বাংল। বলতে পারতেন । প্রায়ই একটা কথা বলতেন তিনি তার বিশেষ 
কয়েকজন প্রিয় শিষ্যকে, 'গায়কের দম ওম্‌ ছুই-ই চাই । অকারণে বেশি 
দম কখনো নষ্ট করবি না। কিন্তু ওম্‌ন! করলে, গলার স্বরে জাছু 
নামে না। তবে ওম্‌ করতে গিয়ে ফুটে যাস্‌ না 

অনেকের কাছেই, এসব কথা! দুর্বোধ্য ঠেকতে পারে। যেমন 
বাউলরা গান করে, "ওরে আয়, কে প্রেমের গাজায় দম দিবি আয়।* তাদের 
কাছে ওই “দম শব্দটি আসলে প্রাণীয়ামের রূপক। নিতান্ত গঞ্জিকা 
সেবন না। সেই জন্য এ গাঁজা, প্রেমের গাঁজা । কারণ “দম দিবে যদি 
এ গীঁজাতে, শুদ্ধি হবে ত্রিবেণীতে। বাউলদের গান মাত্রই রূপক আর 
প্রতীকে ভরা । ওস্তাদজীর দম আর ওম্‌ কথাটিও সেইরকমের, বিশেষ 
প্রতীকি। দম নষ্ট না করা, মানেই যৌন উচ্চৃঙ্খলতায় মত্ত না হওয়া । 


3৬ আননধারা' 
কিন্ত ওম্‌ করতে হলেও, নারীর দেহই একমাত্র আশ্রয় । 

নারীর ভাবনা পরে। বলছিলাম, আমি মুনি-খধি না। অতএব 
মনোৌরমাকে--তখন মনোরমার বয়স যষোল-সতেরোর বেশি না, আফ্জি 
না বলে পারিনি, “এসব নাচ তো সস্তা সিনেমার পর্দায় দেখা যায়। 
এখানে কেন? 

একটা যৌল-সতেরো৷ বছরের মেয়ে, আমার মন্তার্যে খুবই আহত 
হয়েছিল। সত্যি, ওর দোষ কী? উদ্ভোক্তর! জেনে-শুনেই ওকে ডেকে 
এনেছিল । যথেষ্ট হাততালিও জুটেছিল। এমন কি, এনকোর এন্‌কোর 
চিৎকারও শোনা গিয়েছিল যে-কাঁরণে উদ্যোক্তীদের একজন মাইকের 
সামনে গিয়ে বলেছিল, “মনোরম! ঘোষ পরে আপনাদের সামনে আবার 
আসবেন. | এখন প্রোগ্রাম অনুযায়ী আমাদের অনুষ্ঠান চলবে ॥ 

এর নামই বোধ হয় জনতা । ইংরেজিতে এর! পিপল, না মাস্‌? 
যাই হোক, আমি মনোরমাকে হেসে সাস্তবনা দিয়ে বলেছিলাম, “আমি 
তোমার নিন্দে করিনি। যে-কোন ভাল ফিল্মের নর্তকীর থেকে তুমি 
ভাল নাচতে পার। ফিল্মে সুযোগ নাও না কেন? 

মনোরমাকে আমি সান্তনা দিতে চাইলেও, আমার মনোগত কথাটি 
ও যথার্থ ই বুঝতে পেরেছিল । কারণ মেয়েটি বোকা না। ঠিক সেই 
সময়েই আমি বুঝতে পারিনি, মনোরমা খুবই আমবিশাস মেয়ে। 
ইংরেজিতে আযামবিশাস কথাটার অর্থ অনেক সময়েই একটু ভিন্ন অর্থে 
ধরা হয়। কিছুটা মালিন্ত, কিছুটা! বা হীনতাও যেন থাঁকে । অথচ মানুষ 
মাত্রেরই উচ্চাভিলাষী ন হবার কোন কারণ নেই। উচ্চাভিলাষ অন্তায় 
কিছু না। 

, মনোৌরমাকে আমি সেই হিসাবেই আমবিশাস কী | আমার 
সীস্বনার জবাবে, মুখটা একটু করুণ করে বলেছিল, 'আমার কোন 
সুযোগ নেই। ভাল নাচ শেখবার রাস্তাও দেখি না। 

'আমি মনে মনে বিরক্ত হলেও, কৌতৃহলিত হয়ে জিজ্েস, করেছিলান 
“কী ভেবে তুমি এ পথে এলে ? | 
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আসলে আমার মনের কথাটা ছিল, মনোরমাকে এই বিশ্বসংসাঁরে 
কে মাথার দিব্যি দিয়েছে যে, ওকে নাচতেই হবে? হয়তে। লেখাপড়ার 
দিকে মন ছিল না, বাড়ির পরিবেশ সে-রকম ছিল না, ঠিক পথে পরি- 
চালন! করার জন্য । অতএব, নাচতেই চল। অনেক নিম্ন-মধ্যবিত্ত 
পরিবারেই এই ছবিটা খুব. দেখ যায়। গান নাচ অভিনয়, যা হোক, 
একট! কিছুর চর ষেন না৷ করলেই নয়। তার সঠিক মনোভাব কী, 
কোন পথে গেলে সে নিজের আত্মপ্রকাশের পথকে স্থগম করতে পারত, 
সে-সব ভাববার কোন অবকাঁশই নেই । যাঁর ফলে, ছেলে-মেয়েদের মনে 
কতকগুলো! মিথ্যা! ধারণা আর বিশ্বীস স্যপ্টি হয়, আর সেই ধারণা এবং 
বিশ্বীস থেকে, শিল্পের পথে নিজের প্রতিভার একটা ভাবমূতি গড়ে 
তুলতে থাকে, যা ব্যর্থ হতে বাধ্য। এরকম ব্যর্থতা 'আমি'আনেক 
দেখেছি । 

অবিশ্যি, অশিক্ষিত ব্যর্থ শিল্পীকে নিয়ে পত্র-পত্রিকায় ঢাক-ঢোল 
বাজাতেও কম দেখি না । তার পশ্চাদ্‌পট কী, তাও সকলেই অনুমান 
করতে পারে। এসব ক্ষেত্রে, বৃহৎ পত্রিকার মতলববাজ ব্যক্তিরা, 
প্রতিভাশুন্য মেয়েদের হয়ে অনেক সময় ঢাক বাজায় । তা! ছাড়া, টাকার 
ব্যাপারও থাকে কোন কোন ক্ষেত্রে । এসব দিয়ে বেশিদিন হয়তো চলে 
না। যত দিন চালানো যায়। 

মনোরম! আমাকে জবাব দিয়েছিল, ছেলেবেলা থেকেই আমার 
নাচের দিকে খুব ঝোঁক 

অনেকেরই অনেক দিকে কঝৌঁক থাকে, কিন্ত সেই ঝৌঁকের মধ্যে 
কতখানি খাঁটিত্ব থাকে, ত্যাগ এবং আত্মসমর্পণ থাকে বলে, ভবিষ্ংটা 
নির্ভর করে তার ওশর। মুঢদেরও অনেক ঝোঁক থাকে । ঝোঁক 
থাকে তাদেরও যাদের প্রকৃত শিল্প মানসিকতা আছে। কিন্তু তারা' 
হয়তো! সরা! জীবন কেবল সংগ্রাম করে যায়, আত্মপ্রকাশের সুযোগ 
কেঃ্দিনই আসে না। রা. 

মনোরমার কথা থেকে বুঝেছিলাম, ওদের বাড়ির পরিবেশ তেমন 


১২ আননাধারা 
স্মুবিধার ছিল ন' কিন্তু নৃত্যশিল্পী হবার বাসনাঁট। ওর মনে নানাভাবেই 
রোপিত হয়েছিল। ছেলেবেলা থেকেই ওর স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্যের 
দিকটা চোখে, পড়বার মত ছিল। ইস্কুলের দিদিমণিদের কাছে নাচের 
হাতে-খভি। তারপরে এর তার কাছে। আর ত৷ করতে গিয়েই, 
নীচের জন্ঠ আজ এখানে, কাল সেখানে, বিভিন্ন পাড়। আর ক্লাবের সঙ্গে 
ঘোরাঘুরি করেছে । কিছু প্রশংসাপত্র, সার্টিফিকেট, জীবনের ক্ষেত্রে 
যেগুলোর কোন মৃল্যই নেই, তাও অনেক জুটেছে। কিছু কাকা-দাদার! 
জুটেছিল, যারা ওকে নিয়ে মাতামাতি করে তুঙ্গে তুলে দিয়েছিল, যার 
পরিণতি ওকে সঠিক পথে চালিত করেনি । 

আমি জানি, আমাদের দেশে, ছেলেদের তুলনায় একটি মেয়ের পক্ষে 
মাথ! তুলে ফ্াড়ানো কত কঠিন, কত বাধা-বিত্ব। মনোরমীকে আমার 
উপদেশ দেবার কিছু ছিল না। নিজের জীবন-বৃত্তাস্ত ফেঁদে বসারও 
কোন কারণ দেখিনি। মনোরমার মতো কিছু লাস্তভরা নৃত্যশিল্পী, 
তখনো গণ্ডায় গণ্ডায় ছিল। এখনো সেরকম পশ্চাদ্দেশ নাচিয়ে প্যালা 
কুড়োবার নৃত্যশিল্পী কিছু কম নেই। আমিওকে বলেছিলাম, “তোমার 
ভেতরে যে-রকম ইচ্ছা, তুমি একজন ভাল গুরু পেলে, আমি খুশি হব। 
আর যদি ,কিছু মনে না কর, তো বলি, উৎসর্গ ছাড়। কিছু হয় না । 
মনে-প্রাণে উৎসর্গ করার দরকার আছে, আর সেটা সারা জীবনের 
জন্যা।' ৃ 

মনোরমার  সুঙ্গে প্রথম পরিচয়ে এই রকম আলাপ হয়েছিল। ও 
আমাকে উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল,.গুরু সন্ধানের ব্যাপারে আমি 
ওকে কোনরকম সাহায্য করতে পারি কী না। বলা বাহুল্য, আমি ওকে 
সে-রকম কোন কথাই দিতে পারিনি । আমার নিজের ক্ষমতা আর 
খ্যাতির সম্পর্কে সচেতন ছিলাম । আমি তখন সবেমাত্র প্রতিশ্রাতিবান 
হিসাবে পরিচিত হচ্ছিলাম। আমার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে, সই সময়ে 
অনেকে আশ! পোষণ করছিলেন। অতএব, আমার এমন.কুত্্র পরিচয়ে, 
কোন: বড় নৃত্যশিল্পীর কাছে মনোরমাকে নিয়ে যার,.ব পাঠাব, সে 
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ক্ষমতা আমার ছিল না। 

পরে আমি শুনেছিলাম, মনোরমা, মিস্‌ মনোরম হয়ে, ক্যাবারে 
নাচের দিকে ঝুঁকেছে। মনে মনে ভেবেছিলাম, যাক, শব শেষ পর্যস্ত 
শ্বশীনেই যায়। মনোরমাও তার যথার্থ স্থানে গিয়েছে। এক্ষেত্রে 
শ্বাশান ন৷ বলে অবিষ্ঠি ভাগাঁড়ই বল! চলে । কারণ আমাদের দেশে, 
ক্যাবারে নিয়ে যত মধুর কথাই বল! হোক, তার ব্যাক গ্রাউ্ড কী, অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিমাত্রই জানে । 

কিন্তু কিছুকাল পরে, খবরের কাগজে, কথক নৃত্যশিল্পী হিসাবে 
মনোরমার সম্পর্কে একটি বিজ্ঞাপন দেখে, অবাক না হয়ে পারিনি । 
বিখ্যাত তাবিল মিয়শর তবলা-বাঁদনের সঙ্গে, মনোরমার একক কথ্থক 
নৃত্য পরিবেশনের বিজ্ঞাপন আমাকে চমকিয়েই দিয়েছিল । 'াবিল 
মিয়। লোকটিকে আমি কখনো খুব ভাল মনে করতাম না। সে ভাল 
তবলচি, কোন সন্দেহ নেই। লহরাতেও তার যথেষ্ট নাম-ডাক ছিল। 
কিন্তু কথায় বলে, সবই ভাল, কোথায় যেন একটু আশটে গন্ধ রয়ে 
গিয়েছে । তাঁবিল মিয়1 সেই জাতের লোক। 

আগেই কবুল করেছি, মেয়েদের বিষয়ে আমি আদৌ মুনি-খষি 
মনোভাবের লোৌক না। যদিও, মুনিরও নাকি মভিভ্রম হয়। আমার 
যথেষ্ট ইচ্ছা আকাঙ্ষা তৃষজ আছে। কিন্তু তাঁবিলের মত লোলুপতা! 
নেই। যে-কোন মেয়েই হোক, সে যদি সহজলভ্য হয়, তাঁবিল যেন- 
তেন প্রকারেণ তার ইচ্ছাপুরণ,করবে। 

আমার বাসনা আছে, লোলুপতা৷ নেই। দারিদ্র্য এক কথা, 
দারিজ্রের হীনতা আর এক কথা । হীনতার আশ্রয় নিতে আমি বরাবরই 
হীনতা বোধ করেছি । আর হীনতার. জন্ম সম্ভবতঃ, পরাজয়ের মনোভাব 
থেকে। অক্ষমতার হতাশা থেকে ।. ইংরেজিতে যাকে রোগ এলিফ্যান্ট 
বলে । « প্রেমের ছন্দযুদ্ধে যারা পরাজিত আর হতাশ হয়ে, দলত্যাগ 
করে। আমার সৌভাগ্যই বলতে হবে, কোন ্ন্যুদ্ধে আমাকে অংশ 
নিতে হয়নি, হতাশও হতে হয়নি । অতএব উক্ত শ্রেণীর হীন্তা আমাকে 
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কখনে। স্পর্শ করতে পারেনি । | 

কিন্ত হতাশ কি আমার মধ্যে নেই? হয়তো! একটু বেশিই আছে। 
বাঙালীদের মধ্যে গানের বাণীর ক্ষেত্রে, এখনো রবীন্দ্রনাথকে কেউ অতিক্রম 
করতে পেরেছে বলে, আমি মনে করি না । যদিও রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্পর্কে 
আমি, যাকে বলে ক্রিটিক্যাল, তা-ই । তবে তার মধ্যে অসম্মাননার কিছু 
নেই। যে-কারণে রবীন্দ্রনাথের গানের বাণীর কথ। বললাম, তা হল, 
আমার অবস্থার ব্যাখ্যার জন্য । আমার অবস্থা» “প্রমোদে ঢালিয়া দিলু 
“মন, তবু প্রাণ কেন কাদে রে।' এই কান্নাটাই রূপান্তরিত হয়ে, আমার 
মধ্যে সুষ্টি করেছে অসুখ । 

অবিষ্তি, এট! বিশ্বরূপ চক্রবর্তীর বর্তমান মানসিক অবস্থা । যাই 
.হোক, মনোরমার নামের সঙ্গে তাবিল মিয়ার নামট। দেখে, আমি অস্বস্তি 
বোধ করেছিলাম । বিজ্ঞাপনে কোথাও, মনোরমার নাচের গুরুর কোন 
উল্লেখ ছিল না। আমিও আর তেমন উৎসাহ বোধ করিনি। মনে 
করেছিলাম ক্যাবারের ভাগাড়ের থেকে, এট! মন্দের ভাল। 

কিন্তু মনৌরমা তারপরেও আমাকে অবাক করেছিল । প্রায়ই 
ওর একক নৃত্যের বিজ্ঞাপন চোখে পড়ত'। তারপরেই একটি নামী 
দৈনিকে ওর বিষয়ে একটি প্রশংসান্থচক লেখা বেরোল, যার মধ্যে ওকে 
একজন বিশেষ প্রতিশ্রুতিময়ী কথক নৃত্যশিল্পী বলে উল্লেখ করা হয়ে- 
ছিল। আমি হয়তো প্রবন্ধটিকে খবরের কাগজের সঙ্গীত :ও.নৃত্যণিক্ের 
সমালোচকের তগ্ধাকথিত ভেলগকি বলেই মনে করতাম। কিন্তু সেই 
প্রবন্ধেই প্রথম মনোরমার কথক-ৃত্যের গুরুর নামট1 ঘোষিত হয়েছিল। 
সেই নামটিই আমাকে বিশ্মিত ও চমকিত করেছিল । সেই বয়ঙ্ক নৃত্য- 
বিশারদ গুরুর সান্নিধ্য স্লেহ আমিও পেয়েছিলাম । তিনি আমার গান 
গুনতে ভালবাসতেন । | 

তিনি মনোরমার গুরু, একথ! কাগজে পড়বার পরে, তার হলে যন 
আমার, 'প্রথম দেখা হয়েছিল, আমি মনোরমার বিষয়ে' জিজ্ঞেস করে 
শৃছিলাম। তিনি ঠিক এই উক্তি করেছিলেন; “যদি মনোরম চিক খাকে, 
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চালিয়ে যেতে পারবে । একেবারে শেষ অবস্থায় ও আমার হাতে 
এসেছে । ছুধ খাটি হলে কী হবে, মাঠা তুলে নিলে, তার অনেকখানিই 
চলে যায়। মনোরমারও গেছে । তবে এখনো যা আছে, রক্ষা করতে 
পারলে, চালিয়ে যেতে পারবে | - 

তারপরেই প্রঁক সারারাত্রি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরৈ ওর সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছিল । সেটা খুব বেশিকাল আগের কথা৷ না। নাসিরুদ্দিনের 
শিষ্ঠ হিসাবে, আমার খ্যাতি তখন উজ্জ্বলতর ৷ বিশ্বরূপ চক্রবর্তী তখন. 
প্রতিশ্ষতিবানের থেকে প্রমোশন পেয়ে প্রতিষ্টিতের পর্যায়ে উঠেছে। 
মনোরম। এসে আমাকে প্রণাম করে বলেছিল, আমার কথ। মনে রেখেই, 
ও গুরুর সন্ধান পেয়েছে, নিজেকে উৎসর্গ করার পথও চিনে নিয়েছে । 

মনোরমাকে সেই সময় দেখে মুগ্ধই হয়েছিলাম । যোল-সতেরে৷ 
, বছরের মেয়েটি তখন বছর চবিবশ-পঁচিশের কম নয়। প্রায় আট বছর 
পরের কথা । ওর চেহারা, চোখ-মুখের মধ্যে একটা পরিবর্তন হয়েছিল। 
আমার মুগ্ধতাকে অনুভব করতে ওর বেশি সময় লাগেনি. ' তারপর 
থেকে, ওর সঙ্গে প্রায়ই আমার যোগাযোগ হত। | 

সত্যি কথাটা তাহলে স্বীকার করাই যাক । মনোরমার সঙ্গে আমার 
বিশেষ একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, যে-সম্পর্ক' নারী-পুরুষের 
মধ্যে কোন বিধি-নিষেধের বাঁধাই রাখে না। ব্যাপারট। ছিল সাময়িক, 
সরে আমতেও দেরি হয়নি। ..কিস্ত তা নিয়ে হুজনের মধ্যে কোন 
তিক্তৃতার স্থপ্ি হয়নি। আমি একটা মুক্তির স্বাদ ওন্যস্তি পেয়েছিলাম । 
মনোরম! কিছুটা বিমর্ষ ছিল, কিছুকাল ।. কাটিয়ে উঠতে দেরি হয়নি । 

আজ এই রাত্রের ট্রেনে, আমি যেখানে গান করতে চলেছি, মনোরম! 
সেখানেই নাচতে যাচ্ছে। এখন মনৌরমা একল! কোথাও যাতায়াত 
করে না। যেখানেই যায়, ওর মাকে সঙ্গে নিয়ে যায়। এর দরকারও 
আছে মেয়েদের একটা আশ্রয়ের দরকার আছে। সেটা তার নিজের 
জগ্ট যতখানি দরকার, তার চেয়ে বেশি দরকার তথাকথিত ভক্ত ঘা 
পিপলস্‌ ব! শী, যাই বল। যাক, তাদের জনক । এদের চোখের সামনে, 
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একজন কেউ অভিভাবকের চেহার! নিয়ে থাকলে, মেয়ে শিল্পীরা অনেক 
নিশ্চিম্ত বোধ করে। 

আমার সঠিক জানা ছিল না, মনোরম এই ট্রেনে, একই প্রথম 
শ্রেণীর বগীতে যাচ্ছে। ও নিজে থেকেই আমার কুপেতে এসেছিল । 
আমি তখন পানপাত্র নিয়ে বসেছিলাম । এ ব্যার্গ'রটার জন্য আমি 
পরের মুখাপেক্ষী থাকি না। পথের প্রয়োজনে যা! লাগে, তার চেয়ে 
বেশিই বহন করি। বলা যায় না, কখন কী পরিস্থিতিতে পড়তে হতে 
পারে। একেবারে বেহেড মাতাল কখনোই হতে পাঁরি না। ছু বোতল 
হুইস্কি ছাড়াও, একটি ভারমুথ সঙ্গে নিয়েছিলাম। এটা নিজন্ব মুডের 
ব্যাপার। কখন কী হবে, সেইজন্যই সঙ্গে রাখি। 

মনৌরমাকে ভারমুখ অফার করেছিলাম । প্রথমে কিঞ্চিৎ আপত্তি 
করলেও, পরে কিছুটা ভারমুখ পান করেছে। আমার কুপেতে যারা, 
আছে, তাদের কাছে ঘটনাটা বিশেষ কৌতৃহলের ছিল। কিন্ত ভদ্রতার 
খাতিরে, তারা সবাই বাইরের করিডরে চলে গিয়েছিল । আমাদের 
নিরিবিলিতে থাকতে দিয়েছিল । দরজাটাও ওর! বন্ধ করে দিতে 
চেয়েছিল। আমি বারণ করেছি । ওর! যে-রকম প্রত্যাশ। করেছিল, 
ঘটনাটা আদৌ সে রকম না। মনে মনে ওদের ধন্যবাদ ঈীদয়েছিলাম | 
“যদিও টের পাচ্ছিলাম, নিতাস্ত আড়াল থেকে ওদের কৌতৃহল নিবৃত্ত 
হচ্ছিল না। মাঁঝে মাঝেই করিডরের এদিক থেকে ওদিকে হেঁটে 
যাবার সময়ে আড়চোখে আমাদের দেখে যাচ্ছিল । কিন্তু তা নিয়ে মাথ৷ 
ঘামাবার কোন কারণ ছিল না। ঘটনা সামান্চ, হয়তো পত্রপল্লবে 
অসামান্ত হয়ে উঠবে । কিছু করার নেই। ূ 

গত শীতের পরে, আবার এই প্রাক্-বসন্তে, শেষশীতে মনোরমার 
সঙ্গে দেখ! ছল। চেহারা দেখে এমনি কিছু বোঝবার উপায় ছিল ন]। 
স্বাস্থ্য.ওর বরাবরই ভাল। বিশেষ করে, শরীরের গঠনটি সুন্দর, এবং 
এখনে। বিন্দুমাত্র মেদ জমতে দেয়নি । কিন্তু চোখের কোলে কিঞ্চিৎ 
কালির আভাস ছিল, চৌখে একটা অসুখী বিষ্নতা, গোটা! মুখে একটি 
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ক্লাস্তির ছাপ। 

কথাবার্তার মধ্যে, পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাসা, ট্রেনে সাক্ষাতের বিল্ময়, 
কিঞ্চিৎ আনন্দ প্রকাশ, এবং আমাদের গন্তব্যের স্থানটি বিষয়ে কিছু 
আলোচনা । স্থানটি সম্পর্কে আমার একটি দুর্বলতা ছিল। যে-শহরে 
আমর! যাচ্ছি, তরঞ্কিছু দূরের এক পল্লীতেই আমার গুরু, ওস্তাদজী 
নাসিরুদ্দিন আহমেদ খানের জন্মস্থান । মৃত ওস্তাদজীর সেই জন্মস্থান 
পল্লীটি একবার দেখে আসার খুব ইচ্ছা | অন্যথায় হয়তো, এই অনুষ্ঠানে 
গাইতে যেতাম না! 

মনোরম নিজের বিষয়ে বিশেষ কিছুই প্রথমে বলতে চায়নি । পরে 
যা বলে গেল, তা হল, জীবনের অর্থহীনতা । অর্থহীনতার বিষ অনেক 
শিল্পীর মনেই মাঁঝে-মধ্যে দংশন করে। কিন্তু মনোরমার একটি কথা 
খুবই দুর্ভাগ্যজনক মনে হল । ও ভাবতে পারে না, গোটা জীবনটা কেবল 
নেচেই কাটাতে হবে। এটাই যদি ওর জীবনের ক্লান্তি হয়, তা হলে 
আর মনোরম। ঘোষের মৃত্যুর বাকি কী থাকে? 

আমি অবিশ্তি এরকম কিছু বলিনি, ঠাট্টার সুরে বলেছি, “কী চাও? 
সমাজসেবা করার ইচ্ছে হয়েছে নাকি ? 

মনোরমার জবাব, “কী যে করতে ইচ্ছে করে, তা বুঝি না। কিন্তু 
সারা জীবন নেচে কাটাতে হবে, এটা ভাবতে পাঁরি না ।” ্‌ 

আর আমি ভাবতে পারি না, গান ছাঁড়া আর কী নিযে আমি বাঁচতে 
পারি? 


মনোরমাকে নিয়ে ভাবতে বসার কিছু নেই আমার । ও চলে 
গিয়েছে অনেকক্ষণ আগেই ৷ বাত্রিও অনেক হল। আমার সঙ্গীরা 
সকলেই আড়াল করে যথেষ্ট মগ্ভপান করেছে । খাবার খেয়েছে, এবং 
শুয়েও পড়েছে । নিচে আমার আসনৈর মাথার কাছে, আয়নার নিচে 
টেবিলের ওপরে আমার খাবার ঢাক। দেওয়া রয়েছে, খাইনি, খাবও না। 
আমার পানীয়র পাত্র এখনো শূন্য হয়নি। একটি নীল আলো ছাড়া 
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সব আলোই নিভিয়ে দিয়েছি । একটা কম্বল গায়ের ওপর টেনে নিয়ে 
কাঁচের জানল। দিয়ে বাইরের দিকে দেখছি । 

বাইরে ঠাদের আলো । চোখের ওপর দিয়ে যেন একট। রহস্যময় 
জগৎ দ্রুত অপসারিত হয়ে ষাচ্ছে। নতুন জগৎ ভেসে উঠছে । কখনে৷ 
আবছ। দিগন্তবিসারি মাঠ । কখনো গাছপালা শ্লিবিউ বন। কখনো! 
টাদের আলোয় চিক চিক করে উঠছে নান আকারের জলাশয় । পুকুর, 
ডোবা, কোন শ্োতন্বিনী নদীর রেখা । মাঝে মাঝে আমাকে অবাক করে 
দিয়ে, হঠাৎ কোথাও একটি কি ছুটি আলোর বিন্দু ঝটিতি ভেসে উঠেই 
মিলিয়ে যাচ্ছে । হয়তো কোন গ্রামীণ মান্ুৰ এত রাত্রে আলো হাতে 
কোথাও চলেছে । কিংবা, কক্সনা করা যেতে পারে, কোন গৃহস্থ রমণী, 
আলে। হাতে বাড়ির উঠোনের এপার থেকে ওপারের ঘরে যাচ্ছে। 

আর নতুন করে মদ গেলাসে ঢাঁলবার প্রবৃত্তি হচ্ছে না। একটা 
বার্মা সিগার ধরিয়েছি । সিগারে টান দেবার সময়, বন্ধ কীচের জানলায় 
অঙ্গারের বৃহৎ বিন্দু প্রতিবিদ্বিত হচ্ছে, আর তারই আলোয়, প্রায় অঙ্গারের 
মতই আমার চোখ ছুটোও ভেসে উঠছে। সব মিলিয়ে, সিগারের 
অঙ্গার, আমার চোখ, বাইরের জ্যোৎনীলোকিত প্রকৃতি, আমার প্রাণের 
ছু-কুল ভরিয়ে কেমন একটা আবেগের স্থপ্তি করছে । যে আবেগ থেকে 
উৎসারিত হয়ে উঠতে চাইছে কেবল সুর। 

. এই কুপের মধ্যে আমি একল। থাকলে নিশ্চয়ই এখন গলা খুলে 
সুর ভাজতাম, কিন্ত এখন নিচু স্বরে গুন গুন করতেও আমার সক্কোচ 
হচ্ছে । আহ, এই সময়ট। যদি আমি একল। হতে পারতাম ! একাকীত্ব 
বোধ সর্বদাই আমার কোথায় যেন বেহালার তারের ঝংকারের মত 
বাজে। আপাতত গানের সুর করার পক্ষে, এই লোর তিনটির অস্তিত্ব 
আমাকে আডষ্ট করে দিচ্ছে। কিন্তু স্বর বাজছে । আমার ভিতরে 
ঝর্ণীধারার মত কলকলিয়ে গুনগুনিয়ে, নিঃশবে তা বেজে চলেছে । আর 
আজকাল, বা! আমি কিছুতেই চাপতে পারি না, তা হল চোখের জল। 
বিশেষত; এমরএকটি মুহুর্তে । 
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বাইরের দিকে তাকিয়ে, জ্যোতস্নালোকে আমার চোখে একটা স্বপ্ন 
নেমে আসছে । কে যেন এই রহস্যময় প্রকৃতির ভিতর দিয়ে আমার 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছে । তার চলে যাওয়ার কোন শব্দ 
নেই, কেবল বাতাসে ধুলো৷ আর শুকনে। পাতা৷ তার পায়ে পায়ে উড়ে 
চলেছে । আর সুর আমার বুকের মধ্যে হাহাকার করছে। একে আমি 
কল্পনায় অনেকবার দেখেছি, স্বগ্পে দেখেছি, গানের ঘোরের মধ্যে দেখেছি, 
কিন্তু কখনো চিনতে পারিনি । কারণ, সে সব সময়েই আমার দিক 
থেকে মুখ ঘুরিয়ে থাকে । মনে হয়, আমি যেন সারা জীবন ধরেই 
তাকে দেখবার জন্য, ডেকে মাকুল হচ্ছি। অথচ সে কখনো মুখ ফিরিয়ে 
তাকায় না। | 

জীবনের প্রতি এক আশ্চর্য ক্ষোভ বিতৃষ্ণা বোধের মধ্যেও, একমাত্র 
গাঁনের মধোই আমি একট প্রশীস্তির গভীরে ডুবে যেতে পারি। যে 
কারণে মনোরমার নাচে ক্লান্তির কথা শুনে, আমার একটিমাত্র কথাই 
মনে জেগে উঠেছিল, গান ছাড়া আর কী নিয়ে আমি বাঁচতে পানি ! 
আমার দিক থেকে ফিরিয়ে রাখ! সেই মুখ, অথবা! নিজেকেই যদি খুজে 
ফিরি, তা আমি পারি একমাত্র সঙ্গীতের মাধ্যমেই । এখন আমার 
কাছে জীবন বলতে যা! বোঝায়, তার উলটে। পিঠের নাম সঙ্গীত ৷ 

কিন্তু সম্প্রতিকালে প্রায়ই আমার মনে হয়, যে-গান নিয়ে আমার 
প্রশান্তি, তার মধ্যে কোথায় যেন একটি অপূর্ণতা থেকে যাচ্ছে। 
যে-গানের জন্য, জীবনের কোন কিছুকেই গ্রাহ্া করিনি, কোন লাগথুন! 
অপমানই আমাকে বিন্দুমাত্র দমাতে পারেনি, আজকাল আমার প্রায়ই 
মনে হয়, আমি সেই সঙ্গীতের প্রকৃত ত্বরূপকেই যেন চিনতে পারিনি । 
ওস্তাদজী বেঁচে প্নাকলে, আজ তার পায়ে মাথা কুটে মরতাম, বলতাম, 
'গুরু ! আমি চাবুক হাতে বাঘের খাঁচার মধ্যে ঢুকে, কেবল দুর্দান্ত হিংস্র 
বাঘদের নিয়ে খেলা দেখাতে চাইনি । গানের সেই কালোয়াতি বিদ্া 
তোমার কাছ থেকে আমি অধিগত করেছি। কিন্তু কোথায় যেন একট! 
অপুণ্তি। বাজছে, আমি তার মর্মের পরিচয় আয়ত্ত করতে পারছি ন1। 
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সুরের স্বরূপকে আমি চিনতে পারছি না । আমাকে সেই অনুভূতি দাও। 
আমি যেন অনেক দূরের পথ পেরিয়ে এসে, এক কঠিন ছুর্ভেদ্য বন্ধ 
দরজার সামনে এসে দ্লাঁড়িয়েছি। মাথা ঠুকছি, সেই দরজা খুলতে 
পারছি না। গুরু, আমাকে শক্তি দাও। আমাকে পূর্ণ করো 1”: 

ওস্তাঁদজীর ছুটি কথা আমি কখনো ভূলিনি। একটি হচ্ছে, "আনন্দ । 
এই আনন্দের স্বরূপটি এখনো আমার অগোচরে রয়েছে । মাঝে মাঝে 
ভাবি, এই আনন্দের অনুভূতিই কি পুর্ণতা? তবে, কেমন করে সেই 
আনন্দকে আমি আয়ন্তকরব? ওস্তাঁদজীর কথ থেকে বুঝেছিলাম, সব 
কিছু হাতে-কলমে শিখিয়ে-পড়িয়ে দেওয়া যায় না । সব কিছু কানে 
মন্ত্র গু'জে পাইয়ে দেওয়া যায়না । আপন তপস্তার দ্বারা তা পেতে হয়। 
কিন্ত আমি যে দেই তপন্তা জানি না! তাই এখন মনে হয়, একে- 
বারে পুরনো, সেই কৈশোরের অতীতে কি ফিরে যাওয়া যায় না? 
ওস্তাদজীর কাছে সেই কঠিন চর্যার দিনগুলোকে আর ফিরে পাওয়া 
যায় না? 

মনে আছে, একটা সুরের গং-এ যদি বারে বাঁরে ভুল করতাম, 
তাহলে ওস্তাদজী বারে বারে তা দেখিয়ে দিতেন | তারপরে যখন ল্লেটা 
প্রাথমিক আয়ত্তে আসত, ভাব্তাম, এবার মুক্তি । স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলতাম । কিন্তু ওস্তাদজী বাইরে থেকে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে 
বলতেন, “হাজার দফে ওটা। রেওয়াজ করে যা, তারপরে দেখব, কতট। 
ধরতে পেরেছিস।, 

হাজার দফে না, হাজার হাজার দফে ! ক্ষুধা-তৃষ্ণ? ভূলে যা। 
কষ্ট হচ্ছে? অচৈতন্য হয়ে পড়বি? তাই পড়, কিছু যায়-আসে না। 
তখন মনে হত, বড় কষ্ট আর সইতে পারছি না। সইতে পারছ ন! 
তো, বেরিয়ে যাও । ওস্তাঁদজীর কাছে ও মুখ আর দেখাতে এস না । 

না, ওটা কখনে!। পারিনি । এমন কিছু করিনি, তাকে এ মুখ 
আর দেখাতে পারব নাঁ। হায়, তারপরেও তানপুরার তারে আঙ্ল 
বুলিয়ে, সুরে ভুল হল। আবার তালিম। আবার দরজা-বন্ধ ঘরে 


আনন্দধার! ২১. 


শিক্ষা। এক-আধটা চড়-চাপড়? কোন ব্যাপারই না। চুল টেনে 
ছি'ড়েও দিতেন, আর বিদ্রপ করে বলতেন, “বাজারি তয়ফাওয়ালীর 
বাড়িতে গিয়ে হারমোনিয়ম বাজা, রইস আদমিদের কাছ থেকে দু-চার 
টাক। প্যাল! পাবি, আর সেলাম ঠকে বাড়ি যাবি। আর নয়তো যদি 
বেশ্যাবাড়ির গায়ক হতে চাস, তেো। আর দরকার নেই, ঢের হয়েছে । 

ল্জায় অপমানে চোখে জল আসত। কিন্তু অনেক কষ্টের পর 
যখন, শুঁচারুরূপে বারে বারে পরীক্ষায় পান করতাম, ওস্তাদজীকে স্থুখী 
করতে পারতাম, তখন ভালবাঁস৷ আদরের কী পরিমাণ । না, তার কোন 
পরিমাপ ছিল না। আনন্দে আর নুখে, চোখ ভেসে যেত জলে। 
ওস্তাদজীর চোঁখও জলে ভেসে যেত। বারে বারে আদর করতেন, 
আর বারে বারেই বলতেন, ধর তো! বেটা, আর একবার ধর। আবার 
শুনি । 

ওস্তাদজীর সে কি উচ্ছান! আমার সার্থকতায়, তার খুশি যেন 
ছেলেমান্ুষের মত উল্লাসে ভরে উঠত, বলতেন, “বাহ! বাহরে বেটা 
বাহ! এই না হলে নাসিরার ছেলে? 

নাঁসিরার ছেলে! এই কথাটি শুনলে আমার বুকে যেন সুখের 
ঢেউ লাগত । জীবনে এর থেকে পরম সৌভাগ্য আর কী থাকতে পারে? 
নিজের সম্পর্কে তিনি কিছু বললে, নিজেকে “নাসিরা বলতেন। আর 
নিজের গুরুর গল্প করে বলতেন, “আমার গুরুর নাম ছিল অলংখিয়া 
প্রকাশ । নিজেকে বলতেন, অলখাঁকে বেটা নাসিরা 

অল.খিয়া৷ প্রকাশ, প্রকৃতপক্ষে একজন সাধক সাধুপুরুষ ছিলেন। 
তার ধর্মে হিন্দুমুসলমানে ভেদাভেদ ছিল না। অলখ, শব্ষের মধ্যেই 
তার ঈশ্বর সাধনার স্বরূপ। সেইজন্য তীকে সবাই অলংখিয়! প্রকাশ 
বলত ! যদিও জন্মস্থত্রে তিনি ছিলেন হিন্দু। কিন্তু তথাকথিত হিন্দু 
আচার-অনুষ্ঠান, কিছুই মেনে চলতেন না। তবে তিনি আছে ভোগ- 

বাদী ছিলেন'না। বরং ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করেছিলেন । 
যাই হোক, আজকাল আমার মনে হয়, যে-অপুর্ণতায় আমি অস্তরে 


২ আনন্াধারা 


আর্ত, সেই .অতীতে ফিরে যেতে পারলে, হয়তো আমি পুর্ণতাকে 
আবিষ্কার করতে পারতাম। স্থুর আর সঙ্গীতের যে-অপুর্ণতা বোধ 
আমাকে প্রতি মুহুর্তেই আর্ত আর সংশয়ান্বিত করে তুলছে, সেই 
অতীতের মত কঠিন চর্চাই হয়তো৷ আমাকে পূর্ণতার স্বরূপকে চিনিয়ে 
দিতে পারে। কিন্তু কোথায় আমি সেই গুরু পাব? কোথায় আমার 
ওস্তাদজীকে ফিরে পাব? যিনি আমাকে বন্ধ ঘরে আটকিয়ে রাখবেন, 
আমার ভিতরের ছুর্বলতাকে কঠিন আঘাতে চূর্ণবিচুর্ণ করবেন । 

ওস্তাদজী আর একট। কথা বলতেন, "গানের থেকে জীবন বড়! 
গানের জন্য জীবন নয়, জীবনের জন্ট গান ৷ গানের মধ্য দিয়ে নিজেকে 
জানা, আর নিজেকে সুন্দর করার জন্যই গান। গানের মধ্যেই ধরা 
পড়বে জীবনের ফাকগুলো, আর তাকে ভরাট করে তোলার জন্যই 
গান। অবিষ্তি গানকেই যে জীবনের চর্চা হিসাবে নিয়েছে । তা হলে 
তোর গানট। কী দাড়াল? লোকের সামনে বসে, রূপ দেখিয়ে কালো- 
য়াতি করার জন্য ? ওটা যুর্দার কাজ। চোরের মন থাকে বৌচকার 
দিকে । বৌচকাই তার সব। আমি খুব ওস্তাদী করব, অথচ জীবন- 
টাকে বাদ দিয়ে, ওটা কোন ওস্তাদীই না ।, 

এই কথার সঙ্গেই, অবাঙালী.. নাসিরুদ্দিন আহমেদ বলতেন, 
“রবিবাবুর একটা বয়ে ( কবিতা ) আছে না, “মরিতে চাহি না আমি 
স্থন্নর ভুবনে 1” কেন বলেছেন ? মরতে তে। আমাদের সবাইকেই হবে। 
তবু কেন এই কথা, মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে? ওইটাই হল 
জীবন। জীবনের তৃষ্ণা, আর ওই তৃষ্ণ! থেকেই গানের জন্ম । সার হল 
জীবন, আর তার ওপরেই ফুল আর ফলের মত হল গান। জীবন 
মানেই সে কিছু জন্ম দেয়। মরদ অওরতের বাচ্চা জন্ম দেবার কথা 
বলছি না। জীবনের স্যপ্টি। সেই জন্ত জীবনই সব থেকে বড়, আর 
জীবনের জন্যই গান ।; | 

এই চল্লিশোধের্বর জীবনে, এখনো মাঝে মান্ধে অবাক হয়ে ভাবি, 
ওস্তাদজ্জী অনায়াসে কথাগুলো বলতেন কেমন করে ? তাকে তো 


আনন্দধার! তীর 


দেখতাম, সব সময়ে গান নিয়েই আছেন । এসব কথ! ভাববার অবকাশ 
কখন পেতেন? নাকি, ভাবতে হত না? জীবন সম্পর্কে তার অনু- 
ভূতি ছিল এমনই অনায়াস | 

স্থখ নেই, জ্বালা ছাড়া কিছু নেই, ছুঃখই বড়, কিন্তু তাঁর মধ্যেই 
আনন্দকে সন্ধান করে নিতে হবে। এই ছিল তার কথা । তার সে- 
সব কথাই আমার জীবনে মিলেছে । মেলেনি কেবল আনন্দ। এ 
আনন্দের অনুভূতি নিশ্চয়ই শিশ্বোদরপরায়ণ মানুষের সখের আনন্দ না। 
তাহলে তো৷ কবেই আমি ছু হাত তুলে নৃত্য করতে পারতাম । কিন্তু 
এ আনন্দ সহজ হয়েও সহজ না। অতি অসহজের মধ্যেই এই সহজ 
আনন্দের অনুভূতি আসে । এ আনন্দ সাধারণ ধন। কী করে পেতে 
পারি? আমি যে সাধন৷ জানি না। 

এই যে গানের স্বরূপ সম্পর্কে আমার বিচলিত-অনুসন্ধান, মনে হয়, 
তার বীজ রয়েছে এই আনন্দানুভৃতির মধ্যে। আনন্দ আর গানের 
থেকে জীবন বড়। এই ছুটি বোধের মধোই বোধহয় আমার আত্মার 
গ্লানির মুক্তি রয়েছে। 

আত্মার গ্লানি? হ্যা, নিশ্চয়ই আত্মার গ্লানি। আমার অস্ভুখ, 
অসন্তৃষ্ি, ক্রোধ, ক্ষোভ, বিদ্রপপরায়ণতার মধ্যে, আত্মার গ্লানি ছাড়া 
আর কী আছে? আমি বিশ্বরূপ চক্রবর্তী, অথচ একতারা বাজিয়ে 
ফেরে, আলখাল্ল।৷ পরা, ভিক্ষার ঝুলি কাধে লোকটার হাসিতে যে 
অনির্ধচনীয় উজ্জ্বলতা দেখতে পাই, সেই হাসি তো৷ আমি হাসতে পারি 
না! আমার ঈর্ষার পাত্র তো এই জনম ভিখারীটা। অবিশ্যি যদি 
ও সত্যি ভিখারী হয়। আমার ধারণা, এট ওর ছন্মবেশ। 

যে-লোকটা বিশাল হম্যতলে বাস করে, এশ্বধের মোড়কে ঢাকা 
থাকে, পথে বেরোয় রাজার মত রাজসিক লিমোসিন-এ, তার প্রতি 
আম'র কোন ঈর্ব। নেই । আমি তা! হতে চাই নি, অতএব তাকে নিয়ে 
আমার কোন ভাবনা নেই। সে যে-কারণে টাক উড়িয়ে বেড়াচ্ছে, 
সেই তামসিকতার শিকার তো আমিও, অন্য ভাবে । কিন্তু আত্মার 


২৪ আনন্দধারা 
গ্লানি থেকে মুক্তি ? 


অন্ধকারের আলে! কথাটা! আমার প্রায়ই মনে হয়। স্বয়ং ওস্তাদ- 
জীর জীবনের একট! ঘটনা আমাকে প্রীয়ই কেমন উন্মুখ ও কৌতৃহলা- 
ক্রাস্ত করে তোলে । ঘটনাটির কোন সদর্থক ব্যাখ্যা আমি কখনে। পাই- 
নি। ওত্তাদজী ছুটি বিবাহ করেছিলেন! তিনটি কন্ঠাসম্তান, ছেলে 
একটিও হয়নি । তিন কন্যারই বিয়ে হয়ে গিয়েছে । পসর্বকনিষ্ঠা কন্যা 
মুনার বিয়ে হয়েছে, ওস্তাদজীর শিষ্য, আমাদের বন্ধু সিরাজুদ্দিনের সঙ্গে । 
নিজের ছুটি বিবাহে ওস্তাঁদজী কতখানি সুখী ছিলেন, কখনো অনুমান 
করতে পারিনি । যতদূর মনে হয়, তার বড় বিবিই সংসারের দায়-দায়িত্ 
নিয়ে থাকতেন। তারই এক ফুফার মেয়ের সঙ্গে ওস্তাদজীর দ্বিতীয় 
বিবাহ হয়েছিল । আমার ধার্ণা, বড় বিবির ছুটি মেয়ে হয়েছিল বলেই, 
তিনি আর একটি বিয়ে করেছিলেন । কিন্ত ছোট বিবিও একটি কন্ঠার 
জন্ম দিয়েছিলেন । 

আমি জানি,বিবাহিত জীবন ছাড়াও, তীর জীবনে মেয়েদেরস্থানছিল। 
এ কথা বলি না, নাসিরুদ্দিন আহমেদের অনেক শিষ্তা ছিল। অগণিত 
নারী-ভক্ত ছিল তার। তাদের অনেকের সঙ্গেই তার দম "এবং ওমের 
সম্পর্ক ছিল। তার নিজের কথ দিয়েই বিষয়টি ব্যাখ্যা করলাম । তার 
কোন কিছুকেই কখনো! অসম্মানের চোখে দেখিনি, বরং তিনি' ছিলেন 
আমার চোখে, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরুষ, হিরো, এবং দ্বিতীয় 
জম্মদাতা। তার পাঠান-ন্থুলভ ফরসা স্বাস্থ্যবান চেহার! ছাড়াও, তার 
প্ররতিভাই ছিল সব থেকে বড়। ফিল্মি হিরোদের পেছনে ল্যাং ল্যাং 
করে ছোটা তথাকথিত ফ্যান্‌ জাতীয় আবর্জনার থেকেও, ওস্তাদজীর 
প্রতিভার আগুনে পুড়ে মরবার মত পতঙ্গ অনেক ছিল । 

প্রতিভার আগুনে পতঙ্গদের পুড়ে মরার কথা৷ বলতে গেলে, আর 
একজন পুরুষের কথা৷ আমার তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে । তিনি পরের দ্বার! 
অভিহিত মনীষী ছিলেন না। যথার্থ মনীধী ছিলেন। কিন্তু সেই 
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বাঙালী পুরুষ-শ্রেষ্ঠের নাম আমি উচ্চারণ করব না। 

কিন্তু ওস্তাদজী কলকাতার একজন বিশে তয়ফাঁওয়ালীর কাছে 
যাতায়াত করতেন। তার সঙ্গে আমি কয়েকবার সেখানে গিয়েছি । 
ওস্তাদজীকে অনেক জায়গায় অনেক ভাবে দেখেছি। কিন্তু সেই 
তয়ফাওয়ালীর কাছে য্খন যেতেন, তখনকার তিনি তুলনাহীন। 

মনে হয়, আগে থেকে সংবাদ দিয়ে তিনি সেখানে যেতেন। আর 
সেধানে গেলে, তার চোখের দৃষ্টিতে এক আশ্চর্য স্বষমা নেমে আসত। 
তার দৃ্তিতে যে এত গভীর আবেগ ছিল, সেখানে না গেলে কখনো! 
জানতে পারতাম না। তার প্রতিটি কথাই তখন হয়ে উঠত গানের 
কলি, স্বর সুরেলা । সেখানে যেন তিনি পা। টিপে টিপে চলতেন। মত্ত 
হস্তীর কুঞ্জবনে প্রবেশের মত কোন ব্যাপার না। যেন এমন এক 
স্বর্গীয় উদ্যানে এসেছেন, যেখানে পরীর! ঘুমায় । ফুলেরাও নিদ্রা! যায়। 
তিনি সেই ন্বর্গায় কাননের শান্তি নষ্ট করতে চাইতেন না। 

মহিলার নাম ছিল আনিসা। আনিস! বেগম । আমি যখন তাকে 
দেখেছি, তার বয়স নিশ্চয় চল্লিশের কাছাকাছি ছিল। অন্ততঃ তাকে 
দেখাত প্রায় সেইরকমের | হয়তো আরো! বেশি বা কম ছিল, আমি 
অনুমান করতে পারি না। তীর সুবর্ণ দেহে কোনরকমের যৌবনের 
ওদ্ধত্য ব। উচ্ফ্বীস ছিল না, বরং একটি নআ্রত। ছিল, যে-নভ্রতার মধ্যেই 
লুকিয়েছিল আকর্ষণের রহস্ত। তীর নাকে একটি হীরার নাকছাবি ছাড়া, 
আর কোন অলঙ্কার দেখিনি। অন্তত; ওস্তাদজীর সামনে আর কিছুই 
পরতেন না। কিন্তু তার চোখে-মুখে একটি হীরার দ্যুতি ছিল, য৷ তার 
পোশাকে ঢাক। দেহের নম্রতার সঙ্গে মিলত নাঁ। তিনি হাসলেই মনে 
হত, কী এক আশ্চর্য কিরণ ছড়িয়ে পড়ল । অথচ উন্ি হাসতেন কম। 
কথাও খুব বেশি বলতেন না। 

ওস্তাদজীর সঙ্গে তার কথাবার্তা হত উদ্দৃতে । ছুজনেই কথার মধ্যে 
অনেক বিখ্যাত বয়েৎ উদ্ধৃত করতেন, আর হাসতেন। আনিস বেগম 
ওস্তাদজীকে খুবই সমীহ করে বসাতেন, সম্ত্রমের সঙ্গে অভ্যর্থনা করতেন । 
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আমার মনে হত, জানি না, এই মনে হওয়া হয়তো! অপরাধ-_মনে হত, 
ওস্তাদজী সমীহ সন্ভ্রমের অভ্যর্থনার থেকে, আনিস! বেগমের কাছ থেকে, 
প্রিয় রমণীর মত ব্যবহার প্রত্যাশা করতেন। কিন্তু আনিস। বেগম তো! 
কখনো করতেন না। সেট কি আমি যেদিন সঙ্গে থাকতাম, সেই 
দিনই ঘটত? নাকি, যখনই তাদের সাক্ষাৎ হত, তখনই একই রকম 
ব্যাপার ঘটত! 

ওস্তাদজীর কথাবার্তায় সব সময়েই ফুটে উঠত একটা হতাশা ও 
বিষণ্নতা । যেমন উর্ঘ কোন সাযের থেকে, তিনি হয়তো বলে উঠতেন, 
“আমি কোনকালেই সেই চিরবরফে ফাটল ধরাতে পারলাম ন]। তুষার 
সরিয়ে মৃত্তিকা উদ্ধার করতে পারলাম না। অতএব, আমি কোথায় 
বাগান করব? কোথায় বা ফুল ফোটাব ? 

আনিসা বেগম হেসে জবাব দিতেন, “আপনি এমন একজন বাঁগিচার 
অ্টা, যার তুলনা নেই। আমি দেখছি, আপনি আপনার স্থষ্ট বাগিচায় 
বসে আছেন। বুলবুলির গান শুনে তন্ময় হয়ে আছেন। খোদা 
আপনার ওপর সত্যি প্রসন্ন ৷ 

ওস্তাদজীর গভীর আবেগের মধ্যে এক করুণ বিষণ্ন হাসি ফুটে 
উঠত। বলতেন, “তাই নাকি? বেশ, আমি তাহলে আমার বাগানে 
বসে আছি। বুলবুলি গান করুক। কারণ খোদা আমার ওপর সত্যি 
প্রসন্ন ॥ 

আনিস! বেগমের সেই হাসির কিরণ এমন একটি মুহূর্তেই দেখতে 
পেতাম। আর তখনই তার কালো চোখে হীরার ছ্যুতি। ওস্তাদজী গেলেই 
তিনি গান করতেন। তবে ওস্তাদজীকে ত। বলতে হত । যে ভাবে- 
ভঙ্গিতেই হোক। আনিস! বেগম গান করতেন। তাঁর কণ্ঠন্বরে একটি 
মাধুর্য ছিল। তানপুরা না, হারমোনিয়ম নিয়ে বসতেন স্বয়ং গুরুজী । 
আর আমাকে বলতেন ঠ্যাক। দিতে । অন্ততঃ যে-ক'দিন আমি গিয়েছি। 
প্রাণটা তে। আর খুলে দেখাতে পারি না। ওস্তাঁদজীর নির্দেশে, আমার 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসত। ডুগি-তবলায় হাত দিতে গিয়ে হাত কেঁপে, 
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ঘেমে, করুণতম অবস্থা হত। 

ওস্তাদজী তা বুঝতেন, ভরসা দিয়ে বলতেন, “বাজ না, বাজা। ভয় 
পাস না। ঠিক হয়ে যাবে, দেখিস 1, 

সৌভাগ্য এই, বেঠিক কখনো! হয়নি। আনিসা বেগমের সঙ্গে 
ওস্তাদজী নিজেও স্বর মেলাতেন। আমাকে স্বীকার করতেই হবে, 
ওক্তাদজীর স্বর স্থর গায়কীর কাছে আনিসা বেগম কিছুই ছিলেন না। 
ওস্তাদজী গল! দিলেই, গানের চেহারা যেত বদলিয়ে। কিন্তু আনিস! 
বেগম যে তার জীবনে কিছু ছিলেন, সে বিষয়ে আমি অনেকটাই দ্বিধা- 
হীন। ওস্তাদজী যখন চলে আঁনতেন, তখন মনে হত, ভোরের প্রথম 
আলোয় সহস। মেঘ ঘনিয়ে এসেছে । এমনই ম্লান আর করুণ দেখাত 
তাকে । অথচ আনিস। বেগমের কোন পরিবর্তনই দেখতাম না । তিনি 
বিদায় দিতেন তেমনই সমীহ ও সম্ত্রমের সঙ্গে । ওস্তাদজী চলে আসবার 
সময় পথে একটি কথাও বলতেন না। গাড়িতে বসেও সুর গুন গুন 
করতেন। বাড়ি ফিরে প্রচুর স্থুরা পান করে, আবার তানপুরা পেড়ে 
নিয়ে ববতেন। ওস্তাদজীর সেই সব মুহুর্তের গানের কোন তুলনা 
নেই। 

যারা হাজার হাজার টাক। দিয়ে, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে ওস্তাদ- 
জীকে নিয়ে যেত, তারা কখনই সেইু দুর্লভ যুহুতের, নাসিরাদ্দন 
আহমেদের ছূর্লভতম গান শুনতে পায়নি। আমার সেই সৌভাগ্য 
হয়েছে, এবং চিরকালই মনের মধ্যে একটা ব্যাকুল কৌতৃহলাক্রান্ত 
জিজ্ঞাসা থেকে গিয়েছে, আনিসা৷ বেগমের সঙ্গে ওস্তাদজীর সম্পর্কের 
মধ্যে এমন কী ছিল, য়। তার প্রতিভার শিখাকে দীপ্ত করে তূলত। স্থ্যা, 
ওস্তাদজীর সেই সব মুহুর্তের গান শুনলে, এ কথাই মনে আসে। 
প্রভিভার আলোকেই তিনি আলোকিত ছিলেন। কিন্তু তার প্রকাশের 
এক একটি উচ্চতম মুহূর্ত আসে। ইংরেজিতে এ অবস্থাকে হাইটেন্ড, 
মোমেন্টংবলে কী ন| জানি না। সাধকের সাধন পর্যায়ের যেমন এক একটি, 
মুহূর্ত আসে, যখন তিনি সশরীরে বর্তমান থেকেও দেহাতীত এক অন্ত 
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লোকে বিরাজ করেন, সাধারণের চোখে মুছণ আর আচ্ছন্নতার আবেশে 
ডুবে যান, আনিসার কাছে যাওয়া, তার কাছ থেকে ফিরে আসা, এবং 
তারপরে গানের মধ্যে ডুবে যাবার সেই ছূর্লভতম মুহূর্ত যেন একই রকম। 
শুধু যে স্বরে সুরে মাঁয়াজাল স্থষ্টি করতেন, তা না। তখন ওস্তাদজীকে 
ছুঃখিত বা বিষণ্ন দেখাত না। তার ধ্যানমগ্ন মুখে ফুটে উঠত প্রসন্ন, 
আচ্ছন্নতার গভীর আবেশ । চোখের কোণে জল চিক চিক করত, অথচ 
মুখে হাঁসি ফুটে থাকত । যেন তিনি এক রহাস্তের উন্মোচনে, আপনার 
মনে আত্মহারা । 

অনেকবার ভেবেছি, আনিপ। বেগমের কাছে একল! গিয়ে একদিন 
কথা বলন। ওস্তাদজীকে কিছু জিজ্ঞেন করবার সাহস ছিল না । 
আনিসা বেগমের কাছে হয়তো কোন রহস্তের কথা জান। যেত। কিন্তু 
তাও কখনো আমর সাহসে কুলিয়ে ওঠেনি। আনিসা বেগমের 
ন্রতার মধ্যে যে এক কঠিন ব্যক্তিত্ব ছিল, চোঁখের তারায় ছিল হীরার 
হ্যুতি, তা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলে, তার কাছে একল। যাবার 
উৎসাহ নিভে যেত। তিনি আমাকেও যথেষ্ট স্েহ করতেন, কিন্তু কেমন 
একটা গুঁদাসীন্তও ছিল। মাথা ঝাঁকিয়ে বলতেন, “বয়ঠো বেটা । 
তসরিফ রাখো 1” অথচ জানতাম, আমার অস্তিত্কে তিনি তেমন 
আমল দিতেন না| ৪ 

ওস্তাদজীর আশেপাশে, সুন্দরী রূপসীদের ভিড় তো! কম দেখিনি । 
তাঁর আচরণও সে সব ক্ষেত্রে ছিল, আঁমুদে, স্পষ্টতই এক পুরুষের 
খুশির আর স্ুতির মেজাজ । যৌবনের উচ্ছলতাই সেখানে আসল 
কথা। উচ্ছৃঙ্খলতা” শব্দ, ওস্তাদজীর ক্ষেত্রে ব্যরহার করতে আমার 
সন্কোচ হয়। কিন্তু আনিস বেগম ছিলেন সকলের থেকে আলাদ। । 
যৌবন যে তাঁর ছিল না, তা না। যেহেতু যৌবনকে কখনোই তিনি 
উদ্ধত্যের দ্বারা প্রকাশ করতেন নাঁ, সেইজন্য এক নম্র কঠিনতা তার 
মধ্যে ফুটে উঠত। রূপের দিক থেকে তিনিই বোধহয় শ্রেষ্ঠ ছিলেন। 
অথচ সার পোশাক-আশাকে ছিল আশ্চর্য সহবত । জরদা দিয়ে পান 
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খেতেন। ঠোঁট ছুটি সর্বদাই টুকটুকে লাল দেখেছি। তার চোখ কালে। 
ছিল, তথাপি সুরমা আকতেন। তার বেশি প্রসাধন কিছুই দেখিনি । 

ওস্তাদজীর মৃত্যুর পরে, একবার তার খোজ করতে গিয়েছিলাম । 
অসম সাহসে ভর করেই গিয়েছিলাম । দেখেছিলাম, আিস। বেগমের 
ঘরে অন্ত *এক তয়ফাওয়ালী আবাসিক । তিনি কলকাতা ছেড়ে চলে 
গিয়েছেন । কিন্তু কোথায় গিয়েছেন, কেউ বলতে পারেনি । 

ওস্তাদজী একাত্তর বছর বয়সে মারা গিয়েছেন। আমার অনুমান, 
আনিস বেগমের বয়স তখন ষাটের কাছাকাছি হয়েছিল। হিসঙ্টিটা 
ধরছি, প্রায় কুড়ি বছরের মধ্যে, বার পাঁচেক ওস্তাদজী আমাকে আনিসা 
বেগমের গৃহে নিয়ে গিয়েছিলেন । যেহেতু প্রথম দর্শনে তাকে আমার 
চল্লিশের মত মনে হয়েছিল, সেই হিসাঁবে ধাঁটের ঘরে ভেবেছি । 

কিন্তু কোথায় গেলেন মহিলা? ওস্তাদজীর মৃত্যুর সঙ্গে, তার 
কলকাতা ত্যাগের কোন যোগসূত্র ছিল কী? আমার পক্ষে সে-রহস্ত 
কোনকালেই জানা সম্ভব না। তবে নাসিরুদ্দিন আহমেদ খান, আর 
তয়ফাওয়াড় আঁনিসা বেগম, এই ছুটি চরিত্রের রহস্য আমাকে চিরকালই 
একটি তীব্র জিজ্ঞানায় কৌতৃহলাক্রান্ত করে রেখেছে। রাখবে, ধতকাঁল 
বাঁচব। 


কী একটা স্টেশন বোধহয় এল। গাড়ির গতি কমে আসছে। 
আমি জানলার থেকে মুখ সরিয়ে, বালিশে মাথা রেখে চোখ বুজলাম । 
ঘুমৌতে চাই । কিন্তু চাইলেই কি ঘুম আসে? আমার বিক্ষুব্ধ জীবনটা 
অন্ধকারে, চোখের সামনে তোলপাড় করছে! 

চিরকালই ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ ছিলাম না। এই অন্ুখ আর টি 
অপূর্ণতার বোধ, আত্মার গ্লানি, সবই প্রায় এক দশকের বিষয় । প্রচলিত 
সেই শব্দটি 'প্রতিষ্ঠা যখন থেকে শুরু। স্বীকৃতি তার আগেই 
পেয়েছিলাম, প্রতিশ্রুতিবান বা উদীয়মান বিশেষণগুলো যখন থেকে 
আমার সম্পর্কে ব্যবহৃত হচ্ছিল । 
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কে আমাকে গানের দিকে প্রথম আকৃষ্ট করেছিলেন? তাঁর আগে 
ভাবা দরকার, আমি বিষ্ণুপুর শহরের কোন্‌ বাড়ির ছেলে । এক সময়ে 
আমাদের পরিবারের পণ্ডিত বংশ বলে খ্যাঁতিছিল। আমার সময়ে আমি 
দেখেছি, যজমানি আর পৌরোহিত্যই, আমাদের পরিবার এবং শরিকদের 
একমাত্র জীবিকা । অবিশ্যি জমিজমার সম্পত্তি কিছু কম ছিল না। 
প্রায় সার! বৎসরের অন্ন জমি থেকেই জুটত। তা দেখাশোনার দরকার 
ছিল। তবে ঘজমানি ব্যবসাটি আমাদের পরিবারের অতি প্রাচীন এবং 
জীরতের নানা স্থানে বিস্তত। আমাদের যজমানর! বিভিন্ন প্রদেশের 
লোক, তার মধ্যে অনেকেই যথেষ্ট ধনী সম্প্রদায়ের লোক । প্রধানত; 
বন্ধে এবং আহমেদাবাদেই সেই যজমানদের বাস। আমাদের শরিক 
পরিবারগুলোর কোন কোন ছেলে, কিছু লেখাপড়া শিখে, সেই 
যজমানদের মারফতই ভালো! চাকুরি জুটিয়ে নিয়েছে ভারতবর্ষের 
মত, কুল-গুরু এবং গুরুর বংশধরদের প্রতি, এতখানি আনুগত্য, ভক্তি, 
পৃথিবীর আর কোথাও আছে কী না, আমি জানি না। 
আমাদের পরিবারেও সেই জাতীয় চিন্তা ছিল, এবং আঙ্কাকে সেই 
হিনংবেই লেখাপড়া শেখানো হয়েছিল । আমার এক নিঃসস্তান কাকা, 
কাঁকীমাকে নিয়ে বাসা ভাড়া করে কলকাতায় থাকতেন। তিনিই 
ছিলেন আমাদের পরিবারের একমাত্র গ্র্যাজুয়েট । সরকারী কেরানী 
ছিলেন রাইটার্স বিল্ডি-এ | বাব! জ্যাঠামশাই, ছুজনেই যজমানি আর 
পৌরোহিত্য যাগ-যজ্ঞ পূজাপাট নিয়ে থাকতেন। 
আমার সৌভাগ্য, বাবা কেবল সে-সব নিয়েই কাটাতেন না। তার 
এক বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন, রামরতন চট্টোপাধ্যাঁয়, বিষুপরি ঘরানার গায়ক 
হিসাবে ধার বিশেষ খ্যাতি ছিল। রামরতন চট্টোপাধ্যায়ের স্বর্গীয় 
পিতা রাজেশ্বর চট্টোপাধ্যায়কে সারা দেশ চিনতউচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সাধক 
গায়ক হিসাবে । রামরতন তার পিতারই যোগ্য উত্তরাধিকারী ছিলেন। 
«আমার সৌভাগ্যের কথা বলছিলাম এই কারণে, আমার বাবার গানের 
প্রতি বিশেষ আকর্ষণ ছিল।: রামরতন কেবল তার বন্ধু ছিলেন না। 
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বাবার মধ্যে যে সঙ্গীতের একটা প্রচ্ছন্ন ধারা প্রবহমাঁণ ছিল, রামরতন তা৷ 
আবিষ্কার করেছিলেন, এবং তার সঙ্গীতের আসরে বাবার প্রায় নিয়মিত 
যাতায়াত ছিল। মাঝে-মধ্যে বাবা আমাকে রামরতনের গৃহে, গানের 
আসরে নিয়ে যেতেন ।, 

আমার পরিষ্কার মনে আছে, রামরতন আমার বাবাকে রীতিমত 
ধমক দিয়ে বলতেন, 'ব্রজ, তুমি ক'দিন না এসে খুব অন্যায় করেছ। 
আমি তোমার পথ চেয়ে বসেছিলাম। কথা দিয়ে কথা না রাখলে, 
আমার ভারি বিরক্ত লাগে | 

আমার বাবার নাম ছিল ব্রজমোহন চক্রবর্তী। রামরতনের ধমকে 
বাবাকে সম্কুচিত হয়ে হাসতে দেখতাম, এবং ভার একটিই মাত্র কৈফিয়ৎ 
ছিল, বিশেষ বাড়িতে বিশেষ পূজা-পাঁটের জন্য তিনি আসতে পারেন- 
নি। এ জাতীয় কৈফিয়তে, রামরতন আরো বেশি বিরক্ত হতেন, 
বলতেন, “'জীবনট। একেবারে ক্লাজে কাজেই নষ্ট করলে ॥ 

» রামরতন বাবার বন্ধু "হলেও, বাব! বেশি বয়সে বিবাহ করেছিলেন । 
রামরতনের সম্ভানের সংখ্যা এবং বয়স তখন বেশি হয়েছিল । তার প্রায় 
কুড়ি বছরের একটি বিধবা মেয়ে ছিল, ধাকে তিনি খুবই ন্েহ করতেন, 
এবং নিয়মিত গান শেখাতেন। তার নাম ছিল রমা, রামরতন তাকে রযু 
বলে ভাকতেন। আমি তাকে রমুদি বলে ডাকতাম । রমুদি নিয়মিত 
গানের আসরে বসতেন, তানপুরা ধরতেন, এবং গান করতেন। রাম- 
রতনের সঙ্গে বাবাও আশ্চর্য রকম ভাবে গলা মেলাতেন। 

আশ্্যরকম এই কারণে, বাবা যে গাইতে পারেন, এটা ছিল আমার 
কাছে বিম্ময়কর ব্যাপার । আমার বাব! ছাড়াও, অনেক অল্পবয়সী শিত্ঠ 
রামরতনের ছিল। সপ্তাহের মধ্যে, তাদের দিন ভাগ কর! ছিল। বাবার 
ক্ষেত্রে সেরকম কিছু ছিল না । রামরতন মাসে বার দুয়েক কলকাতায় 
যেতেন। তখনো! বাবা তাঁর বাড়িতে যেতেন, তানপুর। বাজিয়ে গান 
করতেন: তবলা-বাদক ছিলেন প্রধানত; তাতীবাড়ির বৈকুণ দাস। 
পাখোয়াজ বাজাতেন রতন লোহার। অবিশ্ঠি রামরতন নিজেও ভালে! 
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পাঁখোয়ীজ বাজাতেন। 

বাবার সঙ্গে মায়ের একটি বিষয়কে কেন্দ্র করে, প্রায়ই বিবাদের 
চাপা আগুন ধৃমায়িত হয়ে উঠত। অতি শৈশবেই আমি তা বুঝতে 
পেরেছিলাম ৷ কেন্দ্রটি ছিলেন রমুদি । মাকে আমি বিদ্রপ আর ধিক্কারের 
স্বরে বলতে শুনেছি, 'গান না, অন্ত মধু সেখানে আছে। সেই লোভেই 
সেখানে যাওয়া ! 

বাবা অতিমাত্রায় ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতেন, কিন্তু প্রকাশ করতেন না, 
কেবল বলতেন, "সে আমার মেয়ের মতন, মেয়েই বলা ঘায়। তোমার 
মন অত্যন্ত নীচ, তাই এরকমটি ভাবছ ।ঃ 

বাবা মা আমার সামনে এসব বিষয় নিয়ে, নিচু উত্তেজিত স্বরে 
কথাবার্তা বলতেন | তাদের ধারণ! ছিল, আমি কিছুই বুঝি না। কিন্ত 
বুঝতাম । শুধু বুঝতাম না। রামরতনের গৃহে, বাবার সঙ্গে গিয়ে, 
আমি রমুদি আর বাবার দিকে বিশেষ তীঁক্ষ 'নজর রাখতাম । কেন না, 
মনে মনে মায়ের প্রতিই আমার বিশ্বাস-ছিল বেশি | কিন্তু মুর 
অভিযোগের কিছুই দেখতে পেতাম না। রর 

এখন সে-সব কথা ভাবলে, খুবই লজ্জা করে, আর একটা হীনমন্যতা- 
বোধ জেগে ওঠে । সংসারে নারী-পুরুষের সম্পর্কের ব্যাপারে, প্রচলিত 
বিশ্বাসগুলো কত মিথ্যা, মুখোশ দিয়ে ঢাকা, বুঝতে পারি। বাবার সঙ্গে 
রমুদির যদি কোন সম্পর্ক গড়ে উঠত, তাহলেই বা আমার কী করার 
ছিল? কিন্তু তখন তা বুঝতাম না। অবিশ্ঠি পরে রমুদি কলকাতায় 
চলে গিয়েছিলেন, এবং তিনি মাবার বিয়েও করেছিলেন | সেই বিয়ে 
করার পরে, তিনি আর কখনো! বিঞ্ুপুরে আসেননি । বিয়ে হয়েছিল 
রামরতনেরই কলকাতার এক প্রিয় শিষ্তের সঙ্গে। রমুদি গানে কখনো 
তেমন খ্যাতিলাভ করতে পারেননি । তবে বিষুপুরি ঘরানার খেয়াল ও 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের নিয়মিত বেতার-শিল্পী ছিলেন । 

বাবার সঙ্গে সেই যে ছেলেবেলায় রামরতনের গৃহে, গানের আসরে 
যাতায়াত করতাম, গানের বীজ তখন থেকেই আমার মধ্যে প্রবেশ করে | 
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অন্যমনস্কভাবে কখনো! গেয়ে উঠলে, বাবা চমকিয়ে উঠে বলতেন, 'নুরটা 
ঠিক ধরেছিস তো! বল্‌, বাকিটা শুনি। 

আমি লজ্জা! পেতাম, মনে মনে খুশিও হতাম, কিন্ত আর তৎক্ষণাৎ 
গাইতে পারতাম না। .আমার গান গাওয়া, বাবার অবাক প্রশংসা, 
এসব কোন. .কিছুই আমার মায়ের পছন্দ ছিল না। তিনি বলতেন, 
হ্যা, এখন থেকে বাউরি পাড়ায় গিয়ে সডের মহড়া দে, মুক্থু হয়ে থাক ! 
বামুনের ঘরের ছেলের কপালে এ ছাড়া আর কিছু নেই দেখছি । 

এই হিসাবে বাবা আমার প্রথম গুরু। দ্বিতীয় গুরু রমুদি। আমি 
সকালে বিকালে অনেক সময়েই একলা! রামরতনের গৃহে চলে যেতাম। 
রমুদি হয়তো একলাই রেওয়াজ করতেন। আমি মনোযোগ দিয়ে 


আমাকে তার সঙ্গে গান করতে বলেছিলেন । লজ্জা কাটাতে সময় 
লেগেছিল। কিন্তু আস্তে আস্তে, শুধু রমুদির সঙ্গে আমার শিক্ষা 
চলত এ ভাবেই একদা, রামরতনের সামনে পড়ে গেলাম । তিনি 
আমার গল্সায়; গায়কি, শ্রুতি এবং ধরতাই শুনে এবং দেখে ভীষণ খুশি 
হয়েছিলেন। বলেছিলেন, 'ব্রজর ব্যাট। দেখছি বেশ তালেবর আছে। 
আয় দেখি, তোকে নিয়ে আমি একটু খুস্তিনাড়া করি । 

দ্বিতীয় গুরুর পরে, রামরতন আমার তৃতীয় গুরু। রামরতনের 
কাছে আমার কথা শুনে, বাবা হয়তো৷ মনে মনে খুশি হয়েছিলেন, 
বাইরে প্রকাশ করেন নি। গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন, “মনোযোগ দিয়ে 
লেখাপড়। কর। গান নিয়ে থাকলে তোমার জীবন চলবে না।, 

আমার বারো বছর বয়প্গের সময়, কাক। আমাকে কলকাতায় তার 
কাছে নিয়ে রাখতে চাইলেন। বাবা-ম! প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রাজী 
হয়েছিলেন। কারণ আমার আরো পাঁচটি ভাই-বোন ছিল। .সকলের 
বড় বোন। ইতিমধ্যে আমি গানে অনেকখানি অগ্রসর হয়েছিলাম । 
কলকাত৷ যাবার প্রস্তাবে আমার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। যদ্দিও 
বারো বছর বয়সেই আমি ভাবতাম, রামরতন ব! তার পিতা রাজেশ্বরের 


্ 


শুনতাম। এই শোনা দেখেই, রমুদির একদা সহসা খেয়াল হয়েছিল» ং 
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মত আমিও একদা ভবিষ্যতে কলকাতা যাব। কিন্তু বারে বছর বয়সে 
যেতে চাইনি। কারণ বারো বছর বয়সে কলকাতায় গিয়ে, ইন্কুলে 
গিয়ে লেখাপড়া ছাড়া আমার আর কিছুই করার ছিল না। 

তথাপি আমাকে যেতে হয়েছিল। চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
কলকাতায় গিয়েছিলাম | সবাই ভেবেছিল, বিষুপুর ছাড়ীর শোকেই 
আমার কান্না । একদিক থেকে তাই, কিন্তু বিষুপুরে তখন আমার অন্য 
এক জগৎ তৈরি হয়ে গিয়েছিল । আসলে বুঝতে পারি নি কলকাতায় 
যাওয়া আমার ভবিষ্যতের শাপে বর হয়েছিল। 

কাক আমাকে একটি ইস্কুলে ভি করে দিয়েছিলেন। তখন 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে । অল্প কিছুদিনের মধ্যেই ইস্কুলে আর 
গীড়ীয় অনেক বন্ধু জুটে গিয়েছিল। রেডিও তখন ঘরে ঘরে ছিল না। 
তবে বিষুপুরের তুলনায়, অনেকের ঘরেই ছিল। মধ্য-কলকাতায় 
আমার কাকার বাঁস৷ যেখানে ছিল, সেই অঞ্চলকে ঠিক মধ্য কলকাতা 
বলা যায় না। উত্তর-ঘেষা মধ্য-কলকাতা। পাড়ায় প্রদীপ নানে 
আমার একটি বন্ধু জুটেছিল। ওর বাবা ছিলেন ডাক্তার । ওদের 
বাড়িতে রেডিও ছিল। আমি প্রায়ই শুনতে যেতাম। 

আমার আচরণের মধ্যে একটা গ্রাম্য সরলতা ছিল । সেই সঙ্গে 
ছিল বিষুঃপুরি কথার টান। চেহারাটাও খারাপ ছিল না । প্রদীপদের 
বাড়িতে, ওর বাবা মা দাঁদা দিদির আমাকে পছন্দ করতেন । প্রদীপদের 
বাড়ির কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে কারণ ওদের বাড়ির রেডিওতেই 
'আঁমি প্রথম নাসিরুদ্দিন আহমেদ খানের গান শুনি। ঝিধুপুরি ঘরানার 
সঙ্গে, সেই গানের অনেক অমিল। কিস্ত'আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 

আমি কিছু বলার আগে, প্রদীপ কখনে। জানতে. পারেনি, গান 
নিয়ে আমার কোন গুৎস্ক্য আছে। নিতান্ত ধাইরের মফস্বলের ছেলে, 
রেডিও শুনতে ভালবাসি, তাই প্রায় রোজই রডিও শুনতে যাই, এটাই 
ছিল ওর আর ওদের বাড়ির সকলের ধারণা । 

রেডিওতে আমি অনেকের গানই শুনেছি। কিন্তু নাসিরুদ্দিনকে 
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কখনোই ভুলতে পারছিলাম না। বর্তমানের মত, তখনকার কলকাতায়, 
কথায় কথায় সঙ্গীত সম্মেলনের প্রচলন ছিল না, অতএব খবরের কাগজে 
বা পোস্টারে শিল্পীদের নাম আর গানের আসরের বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি 
ছিল ন|। 

এক বছরে, নাসিরুদ্দিনের গান, চার বার রেডিওতে শুনেছিলাম । 
হয়তো আরো! হয়েছিল। আমার শোনা হয়নি । প্রদীপদের বাঁড়িতে 
গ্রামোফোনও ছিল। আশ্চর্য, নাসিরুদ্দিনের গানের কোন রেকর্ড ওদের 
ছিল না। ইন্দুবালা, আঙ্,রবালা, কে, মল্লিক, কানাকেস্ট, কাননবালা, 
পঙ্কজ মল্লিক, এদের অনেক রেকর্ড ছিল। আমি প্রদীপকে একদিন 
দিজ্ঞাসা করে জবাব পেয়েছিলাম, “ওনব তো ওস্তাঁদি গান । 

অর্থাৎ নাসিরুদ্দিনের গান ওস্তাদি গান, যার মানে হয়তো উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত। অথচ ইন্দুবালা আঙ্রবালাও তো সহজ গান করেন না? 
গঞ্জল ঠূংরিতে তারাও ওস্তাদ। কলকাতায় যাবার একবছর পরে, 
প্রদীপকে বলেছিলাম, আমি নাসিরুদ্দিন আহমেদ খানের সঙ্গে দেখা 
করতে চাই। প্রদীপ প্রথম দিকে তেমনি আমল দেয়নি। রামরতন 
তখন কলকাতায় ছিলেন। তাঁর কাছেও আমার যাবার খুব ইচ্ছা হত। 
কিন্ত নাসিরুদ্বিনের গান শোনার পরে, রামরতনের কাছে যাবার ইচ্ছাট! 
কেমন স্তিমিত হয়ে এসেছিল । প্রদীপ নাসিরুদ্দিনের কাছে যাবার জন্য 
কোন উৎসাহ দেখায়নি, বরং এক রকমের অনিচ্ছাই প্রকাশ পেয়ে- 
ছিল। | 

আরো ছ'মাস কেটে গিয়েছিল। আমি ভিতরে ভিতরে অধৈর্ধ হযে 
উঠেছিলাম । এই সময়ে, ইস্কুলের একটি বন্ধু, ষে এপ্টালি থেকে আসত, 
তার সঙ্গে কথায় কথায় জেনেছিলাম, ওদের বাড়ির কাছেই এক বাড়িতে 
নাসিরুদ্দিন আহমেদ খান মাঝে মাঝে বেড়ীতে আসেন। গানও 
করেন। ছেলেটি ছিল দেশীয় খৃষ্টান, নাম সাইমন, কিন্তু পড়ত আমাদের 
ইস্কুলে। আমি সাইমনকে ধরে বসেছিলাম । সাইমন আমাকে আশ্বাস 
দিয়েছিল, ও আমাকে ওস্তাদজীর ঠিকানা যোগাড় করে দেবে, এবং 
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সুযোগ পেলেই একদির্নস্তীকে দেখিয়ে দেবে। 

এই সময়ে কাক। একদিন বলেছিলেন, তার সঙ্গে রামরতন চট্টো- 
পাধ্যায়ের দেখা হয়েছে; তিনি আমাকে একবার দেখতে চেয়েছেন । 
কাকার সঙ্গেই আমি রামরতনের কলকাতার বাসায় গিয়েছিলাম । বিষ 
পুরের বাড়ির তুলনায়, কলকাতার বাড়ি কিছুই না। চেহারার মধ্যেও 
কেমন দারিদ্র্য ছিল। কিস্তু রামরতন তাঁর নিজের মতই ছিলেন। 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কী রে বিশু, গান-টান সব ছেড়ে দিয়েছিস 1 
কাকার কাছে কলকাতায় এসে লেখাপড়া শিখে দিগগজ হচ্ছিস ? 

কাকা রামরতনের বিদ্রপে অন্বস্তিবোধ করে বলেছিলেন, “একথা 
কেন বলছেন রামদা? আমরা স্বামী-নত্রী একেবারে একল! কলকাতায় 
পড়ে থাকি । বিশেষ করে বিশুর কাকীমার খুব খারাপ কাটত। তাই 
ওকে এখানে এনে ইন্কুলে ভর্তি করে দিয়েছি । দিগএগজ হবে কী ন' 
জানি না, লেখাপড়া করছে। গত বছর ভালভাবেই প্রমোশন পেয়ে 
ক্লাশ নাইনে উঠেছে । আপনি যদি ওকে মাঝে-মধ্যে নিয়ে বসতে চান, 
বসুন না। মেজদাও (আমার বাবা) আমাকে সেই রকম বলে 
ছিলেন ।, 

বলা-বাহুল্য, ইতিমধ্যে বাঁর তিনেক আমি ঝিষুপুর ঘুরে এসেছিলাম 
বাবা আমাকে কখনো গানের বিষয়ে কিছু বলেননি । রামরতন 
আমাকে তানপুরা নিয়ে বসতে বলে, বলেছিলেন, “এসব হচ্ছে চর্চার 
বিষয়। একবার ছেড়ে দিলে, আর সহজে আসতে চায় না 

এ বিষয়ে ছেলেবেলাতেই আমার চিস্তা ছিল ভিন্ন রকম। গা; 
নিশ্চয় চর্চার বিষয়, কিন্ত একবার ছেড়ে দিলেই, সে ছেড়ে যায়, এট 
আমি বিশ্বাস করি না। বরং আমারধারণা, যার.ভিতরে গান জন্ম নেয় 
তা অনেকটা! সীতার শেখার মত। একবার শ্রিধলে আঁ. কখনে। জনে 
ডুবে যাঁওয়া যায় না। অবিশ্ি চর্চ! থাকলে, কল! কারুমিতি বাড়ে 
পারে। অথব! এখন বলতে ইচ্ছ। হয়, বিশ্বের বিষ মন্থিত করে, সাগতে 
যে-অম্ৃতের উত্থান হয়েছিল, সেই অমৃতের স্বাদের মত। একবার সে 
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স্বাদ গ্রহণ করলে, আর কদাপি ভোল! যাঁয় না। আমি নিজের হাতে 
তানপুরা বেঁধে, রামরতনের শেখানো গান গেয়েই তা প্রমাণ করে- 
ছিলাম। . 

তিনি অবাক হয়েছিলেন, খুশি হয়ে পিঠ চাঁপড়ে বলেছিলেন, 
'ব্রজর ছেলেটার দেখছি সত্যিকারের এলেম আছে। ব্যাটা তালে 
পর্বস্ত একটুও তুল করেনি। তুই কি চর্চা করিস নাকি ? 

জবাবট! কাকাই দিয়েছিলেন, “কী দিয়ে চর্চা করবে? আমার 
বাঁড়িতে তো৷ একট। হারমোনিয়ম পর্যন্ত নেই । 

আমি সসংকোচে বলেছিলাম, “আমি একটা গানের টুকরে! 
আপনাকে শোনাব ? 

রামরতন খুশি উচ্ছাসে বলে উঠলেন, “বটে ! শোনা দেখি । 

নাসিরুদ্দিনের রেডিওতে শোনা গানের এক কলি আলাপ করে 
তাকে শুনিয়েছিলাম। তানপুরা ছাড়া। তিনি অবাক গম্ভীর স্বরে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'এ তো নাসিরের গান! তুই কোথায় পেলি? 

“রেডিওতে শুনেছিলাম | 

“সেই শুনেই এরকম মনে রেখেছিস ? 

হ্যা। 

তুই দেখছি সত্যিকারের শ্রুতিধর। তবে এ হচ্ছে ভিন্ন ঘরানার 
গাঁন।ঃ ্‌ 

“আমার ভাল লাগে । 

আমার এ কথায় রামরতন খুশি হননি । তিনি কাকাকে বলে- 
ছিলেন, আমি যেন মাঝে-মধ্যে তার কাছে যাই। তারপরেই কয়েক- 
দিন বাদে আমীর সেই ভিন এসেছিল । আমি খবরের কাগজে একটি 
ছোট সংবাদ পড়েছিলাম, নাসিরুদ্দিন আহমেদ খানের গুরু অল্থিয়। 
প্রকাশজী কলকাতায় এসেছেন! উদ্দেশ, কলকাতার গুণী শিল্পীদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন, এবং একটি বিশেষ বাড়িতে গান পরিবেশন 
করবেন। সেই বাড়ির ঠিকানা ও তারিখ দেওয়া ছিল। সময়টা ছিল 
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সন্ধ্যা। আমার পক্ষে সময়টা ভাল না । পড়াশোনা করতে বসার 
কথা। কিন্ত আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম । সঙ্গে সাইমনকে নিয়ে 
গিয়েছিলাম । 

অল্থিয়া প্রকাশজীর গান শুনতে পাওয়া যতটা! সহজসাধ্য ভেবে- 
ছিলাম, ব্যাপারটা! আদৌ তা না। যে-বাড়িতে তিনি গান গাইতে 
গিয়েছিলেন, কলকাতার বিখ্যাত এক নাম-করা ধনী পরিবার। গেটের 
দরোয়ান আমাদের ঢুকতেই দেয়নি। অথচ আমার চোখের সামনে 
দিয়ে, মোটর গাড়ি ঘোড়ার গাড়িতে চেপে, কেউ বা পায়ে হেটেও, গান 
শুনতে গিয়েছিলেন। গেটে দীড়িয়ে থেকেও, অল্খিয়ার গান শুনতে 
পাইনি। কারণ তখনো কথায় কথায় মাইকের ব্যবহার হত না। 
বিশেষ করে বাড়ির মধ্যে কোন অনুষ্ঠানে তো নয়ই । 

হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরে শিয়েছিলাম। কাকা-কাঁকীমার কাছে 
বকুনিও খেয়েছিলাম । এ ঘটনার ছুদিন পরেই সাইমন আমাকে 
নাসিরুদ্দিনের বাড়ির ঠিকানা যোগাড় করে এনে দিয়েছিল। পার্ক 
সার্কাসের এক অঞ্চলে তিনি বাস করতেন । কিন্তু একল। যাবার সাহস 
আমার ছিল ন1। রবিবারের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল । 


সাইমনকে সঙ্গে করে, রবিবারের সকালে, ভগবানের নাম জপতে 
জপতে সেই বাড়ির ঠিকানায় গিয়ে হাঁজির হয়েছিলাম । নোকর 
খিদ্মদ্গারেরা ছুটো ছেলেকে কোন পাত্তাই দিতে চায়নি । জানিয়েছিল, 
খান সাহেব তখনে। ঘুমোচ্ছেন। বেলা দশটায় ঘুমোচ্ছেন! আমি 
বিশ্বীস করিনি। কিন্তু সাইমন বলেছিল, “ওসব লোক তে৷ নেশা-ভাং 
করে, অনেক রাত্রে ঘুমোয়। এরা অনেক বেলায় ঘুম থেকে ওঠে।' 

সাইমনের কথা আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করিনি। মনে মনে বিরক্তও 
হয়েছিলাম। কার সম্পর্কে কী কথা! পরে অবিশ্তি বুঝেছিলাম, 
সাইমন একেবারে ভুল বলেনি। ওস্তাদজী প্রায়ই ঘুম থেকে উঠতে 
বিলম্ব করতেন। বিশেষ করে আগের গোট। রাত্রিটাই যদি জেগে 
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থাকতেন। নান! কারণেই জাগতে হত। 

আমি সাইমনের সঙ্গে বেলা বারোটা! পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলাম । 
নোকর খিদ্মদ্গারেরা আমাদের ওপর বিলক্ষণ বিরক্ত হয়েছিল। কিন্তু 
একটি বৃদ্ধ দাড়িওয়াল| লোকের কী করুণ! হয়েছিল, সে আমাদের ভিতরে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। আমার বুকের মধ্যে এত ছুরু দুরু করছিল, 
মনে হচ্ছিল, নিশ্বাম বন্ধ হয়ে মরেই না যাই। রক্ত রীতিমত তোলপাড় 
করছিল। 

বাড়ির নিচের তলার ছুটে। ঘর ছাড়িয়ে, একটা ঘরে বৃদ্ধ আমাদের 
নিয়ে গিয়েছিল । সেখানে লাল মেঝের ওপরে উঁচু মোটা বিরাট গদীর 
ওপরে, ওস্তাদজী লুঙ্গি আর পাঞ্জাবি গায়ে, তাঁকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে- 
ছিলেন । বৃদ্ধ বলেছিল, “সাব, এ দে! লেড়ক। সবের সে ঠারতা, আপকো। 
দেখনে কো। লিয়ে ।? 

ওস্তাদজী আমাদের দিকে ভূরু কুঁচকে তাকিয়েছিলেন। পাঠান 
চেহারার লোকটির ছুই চোখ বেশ আরক্ত। চোখে চোখ রাখে, কার 
সাধ্য! গলায় একটা সোনার তাবিজ, বুক খোল। পাঞ্জাবির ভিতর দিয়ে 
দেখা যাচ্ছিল। তিনি তাঁর সেই আশ্চর্য গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন, “কী চাই? আমাকে দেখতে এসেছিস ? 

আমি আর সাইমন ধর! পড়া চোরের মত নিজেদের দিকে তাকিয়ে- 
ছিলাম । তারপরে মুখ নামিয়ে নিয়েছিলাম । জবাব দিতে পারিনি। 

ওস্তাদজী একটু যেন হেসে উঠে বলেছিলেন, “তোরা কি বোবা নাকি 
রে? তোদের নাম কী? 

সাইমন প্রথমে ওর নাম বলেছিল । ওস্তাদজী আমার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তোর কী নাম ?' 

'্খলিত স্বরে, কৌনরকমে নিজের নামটা উচ্চারণ করেই, আমি নিচু 
হয়ে, প্রায় হাম! দিয়ে গদীর ওপরে তার দু পা ছুয়ে মাথায় ঠেকিয়ে- 
ছিলাম। ওরকম একটা ব্যাপারের জন্য তিনি আদে প্রস্তুত ছিলেন না, 
তাড়াতাড়ি পা সরিয়ে নিয়ে বলেছিলেন, “আরে আরে, ব্রামভনের 'বেটা, 
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তুই আমার পায়ে হাত দিচ্ছিন! তোবা তোবা ! বোস দেখি, শুনি 
তোদের কথা? কীপড়িস তোর৷ ? 

সাইমনই জবাব দিয়েছিল, 'আমর! ক্লাস নাইনে পড়ি । 

“আচ্ছা, গদীর ওপরে বোস। ওস্তাদজী আমাদের আদেশ করে- 
ছিলেন। 

আমি বসে, চোখ তুলতেই, তাঁর সঙ্গে আমার চোখাচোখি হয়েছিল । 
আর সাইমন হিন্দীতে বলেছিল, “আমার বন্ধু আপনাকে ওর গুরু করতে 
চায়।; 

“গুরু ? কিসের গুরু ? 

গানের ।, 

গানের? তাই নাকি রে? কেন? আমাকে গুরু করতে চাস 
কেন? 

আমি একটি কিশোরী প্রেমিকার মত, তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে- 
ছিলাম, তারপরেই আমি নিজেও অবাক, হঠাৎ আমার চোখে জল এসে 
পড়েছিল। ওস্তাদজী হা হা করে উঠেছিলেন, “আরে দেখো, দেখো 
বেটা রোতা হ্যায় ।” বলে, আমার একট! হাত ধরে, কাছে টেনে নিয়ে- 
ছিলেন। 

আমি তার গায়ে আতরের গন্ধ পেয়েছিলাম । তিনি জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন, “তুই আমার গান কখনো শুনেছিস £ 

“শুনেছি | 

«কোথায় ? 

“রেডিওতে ।, 

ওহ, রেডিওতে ? কোন আসরে না ? 

আমি মাথা নিচু করেই বলেছিলাম, “অল্থিয়া প্রকশিজীর গান 
শুনতে গিয়েছিলাম, তখন তার গান শুনতে পাৰ, এই আশ! ছিল। কিন্ত 
সে বাড়িতে ঢুকতে দেয়নি ।+ 

“তা তে! দেবেই না । তুই অচেনা, তায় বাচ্ছা ছেলে, ওখানে তোকে 
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কখনো ঢুকতে দেয়? ত৷ তুই কি কারোর কাছে গান শিখিস ” 

বলেছিলাম, 'রামরতন চট্টোপাধ্যায়ের কাছে অল্পসল্প শিখেছি । 

ওস্তাদজী অবাক হয়ে বলেছিলেন, “রামরতনদাদ1 ! তার সঙ্গে তোর 
চেন! হল কেমন করে ? 

আমি বিষণুপুরের কথ সংক্ষেপে বলেছিলাম । ওস্তাদজী বলেছিলেন, 
তুই তো ভাল লোকের কাছেই শিখছিস? আমার কাছে কেন 
এসেছিস ? 

“আমি আপনার কাছে শিখতে চাই ।” 

ওস্তাদজী একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন, “একটু সারগম ছাড় 
তো। 

আমি আশেপাশে হারমোনিয়ম বা তানপুরার জন্য তাকিয়েছিলাম। 
তিনি ধমক দিয়ে উঠেছিলেন, “আরে লে লে বেটা, তোর খালি গলাটাই 
শুনি ।, 

মনে হচ্ছিল, আমার গলায় কেউ পাথর গুজে দিয়েছে । ঘামতে 
'আরম্ত করেছিলাম। ভিতর থেকে স্বর এলেও, গলায় যেন ফুটতে চাইছিল 
না। কিন্তু স্বুযৌগ না হারাতে আমি বদ্ধপরিকর ছিলাম। কেন না, 
হারালে হয়তো আর পাব না, এই ভেবেছিলাম। আমি কয়েকবার 
গলাখীকারি দিয়ে, সারগম সেধেছিলাম । থামতেই তিনি বলেছিলেন, 
“ছেড়ে যা ছেড়ে যা, ওঠ বোস কর, 

ওঠ, বোস কর মানে, ব্বরের ওঠা-নামা । ওস্তাদজী বলেছিলেন, 
“বেড়ে যা, বেড়ে যা। 

বেড়ে যা বলতে কী বুঝিয়েছিলেন জানি না। আমি সারগমের 
মধ্যে তারই. একটি বাগেশ্্রী রাগের সুর ধরেছিলাম। ভেবেছিলাম, 
তিনিও রামরতনের মত ঘরানার প্রশ্ন তুলবেন। তোলেননি। চোখ 
বুজে, ,গদীর ওপর হাত দিয়ে তাল দিচ্ছিলেন । তারপরে হঠাৎ গদীর 
ওপর চাপড় মেরে, ধমক দিয়ে উঠেছিলেন, “তালে ভুল করলি । 

আমি থেমে গিয়েছিলাম, ভয়ে হতাশায় একেবারে কুঁকড়ে 
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গিয়েছিলাম । তিনি নিজেই গ্ণগুণিয়ে উঠে, তাল দিয়েছিলেন, আর 
আমার ভূলট! দেখিয়ে দিয়েছিলেন । সেই বৃদ্ধকে ডেকে বলেছিলেন, 
'হমন ভাইয়া, বাচ্চা হুটোকে একটু শরবত পানি পিলাও । 

তারপরে আমার বাড়ির খোঁজখবর নিয়েছিলেন। কে কে আছেন, 
ক” ভাইবোন, বাবা কাক। জ্যাঠারা কী করেন, ইত্যাদি। ইতিমধ্যে 
শরবত এসেছিল। লেবুচিনির জল । কিঞ্চিৎ গোলাপী গন্ধযুক্ত 
ওস্তাঁদজী জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তুই ব্রামভনের বেটা, আমার ঘরে শরবত 
খেয়ে তোর জাত গেল না? 

বয়সট। ছিল নিতান্তই কম, ভাষায় দখল ছিল না। তাই কেবল 
বলেছিলাম, “আপনার কাছে 'আমার কোন জাত নেই । 

“£তোবা তোবা ! জাত নেই কীরে? কিন্তু তুই যে আমার কাছে 
গান শিখতে আসবি, বাড়ির লোকের৷ রাগ করবেন না? 

“রাগ করলে আমি কী করব? আমি আপনার কাছে গান শিখতে 
চাই ।' | 
“বাড়ি থেকে যদি তাড়িয়ে দেয় ? 

“তবু শিখব 1, 

ওস্তাদজী হেসে বলেছিলেন, “রোখা আছিস দেখছি। আকচ্ছ 
লেখাপড়ায় ফাকি না দিয়ে, এইরকম রবিবারে আসিস, দেখব। তবে 
তোকে রোজ রেওয়াজ তো করতে হবে ॥ 

“করব ।' 

“কী করে করবি? হারমোনিয়ম আছে ? 

“কিনব 1 

টাক! পাবি কোথায় ? 

“বাবাকে বলব |, 

“কিস্তু লেখাপ্ড়। £ 

 গলেখাপড়াও করব, গানও শিখব 1 

“আর খেলাধুল। বরবাদ ? 
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আমি চুপ করে ছিলাম। তিনিও আর কথা৷ বাঁড়াননি। বিদায় 
দিয়েছিলেন। আসলে তিনি দেখতে চেয়েছিলেন, আমার দৌড় কত 
দূর। কতখানি বদ্ধপরিকর আমি। 

বেলা ছটোর পরে বাড়ি কিরেছিলাম। কাকা-কাকীম! খুব 
রেগেছিলেন। আমি প্রতিবাদ করিনি, ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে চুপ করে 
ছিলাম। সেইদিনই রাত্রে সব কথ! জানিয়ে আমাকে একটা 
হারমোনিয়ম কিনে দেবার জন্য বাবাকে একটা চিঠি লিখেছিলাম । 
বাবার পায়ে ধরে অনুরোধ করেছিলাম, যেন তিনি আমার কথা রাখেন । 
তাকে আশ্বস্ত করে কথ! দিয়েছিলাম, আমি লেখীপড়া ঠিক মত চালিয়ে 
যাব, কোন অন্তথা করব না। কিন্তু তিনি যেন আমাকে একটি 
হারমোনিয়ম আর ডুগি-তবলা থেকে বঞ্চিত না করেন। 

পরের দিন চিঠিটা ডাকে ফেলে, বুক দুরু দুরু উদ্বেগ নিয়ে, একটা 
তিক্ত ক্রুদ্ধ জবাবের আশঙ্কায় ছিলাম । কিন্ত আমাকে চমকিয়ে দিয়ে, 
খুশিতে প্রায় উন্মাদ করে দিয়ে বাঁব!*দীর্ঘ ছুই সপ্তাহ বাদে নিজে 
কলকাতায় এসে উপস্থিত হয়েছিলেন । তার হাতে ছিল একটি কাপড় 
জড়ানো! তানপুরা, আর একজোড়া ডুগি-তবলা । 

আমি আগেই বলেছি, এক হিসাঁবে বাকাই আমার প্রথম গুরু | 
পরবর্তীকালে, বাউলদের সেই গানটি আমি মনে-প্রাণে মেনেছি, থিরু 
বলে কারে প্রণাম করব মন! আমার অথিক গুরু পথিক গুরু, গুরু 
অগণন ।১...তবে হ্যা, মন্ত্রগুর বলে যদি কেউ থাকেন, তবে তিনি 
ওস্তাদজী। বোঁধহয় ভুল বললাম । ওস্তাদজী আমার প্রাণের গুরু । 
তিনিই আমার ঈশ্বর। 

বাবার উৎসাহ দেখে কাকা কাকীমা তেমন অসস্তষ্ট হননি। কিন্তু 
রামরতনকে ছেড়ে আমি নাসিরুদ্দিনের সাকরেদি করতে চাই, এটা 
তাদের ভাল লাগেনি । বিষুপুর ছেড়ে ইন্দোর ঘরানায় কেন? এ যেন, 
ছেলের ঘর ছেড়ে চিরদিনের জন্য প্রবাসে চলে যাওয়ার মতো । 

কিন্ত আমার তখন সে-বয়স হয় নি। তাদের বুঝিয়ে বলি যে, 
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বিষুরপুরের ঘরানাই আমার রক্তে, আর সংমিশ্রণের মধ্য দিয়ে, নতুন 
রূপ ও মাধূর্ষই আমাকে আকর্ষণ করছে । আমি যে যছুভট্টর দেশের 
সন্তান, সে কথা৷ আমি ভুলতে পারি না। 

তারপরেও বছর খানেক ওস্তাদজীর কাছে কেবল প্রতি সপ্তাহে 
রবিবারে একবার যেতাম। সব রবিবারে দেখাও হত না। হয়তো 
আগের রাত্রেই কোথাও চলে যেতেন, ফিরতেন কয়েকদিন পরে। তা 
ছাড়া, সারা! ভারতে গানের জন্য ছুটোছুটি তো ছিলই । 

ছু বছর পরে আমার সেই শুভদিনটি এসেছিল। তখন আমি 
ম্যাট্রিক পাস করে কলেজে প্রথম বর্ষের ছাঁত্র। ওস্তাদজীর কাছে 
আমার নাড়া বাঁধা হয়েছিল। তিনি আমাকে খাঁটি জরির বেনা'রসী রাখী 
পরিয়ে দিয়েছিলেন । অমি তাকে রেশমের ওপর বালুচরি আচলের 
কলক। বসানো পাঞ্জাবী আর লুঙ্গি দিয়েছিলাম। সেই পোষাকে তাকে 
একজন শাহাজাদার মতো মানিয়েছিল। 


অনেক লোকের নানা কলরবে আমার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ 
তাকিয়ে দেখলাম, কুপের মধ্যে দিনের আলে।। জানাল! দিয়ে রোদ 
এসে পড়েছে । হৈ-চৈ করে কুপের মধ্যে অনেক লোক ঢুকে পড়েছে। 
কেউ হিন্দী বলছিল, কেউ বাংল! । তবে দেখলাম, বাঙালীর সংখ্যাই 
বেশি। বুঝতে বিলম্ব হল না, গন্তব্যে এসে পৌঁছেছি। আমাকে 
কয়েকজন হাত ধরেই নামীবার উদ্যোগ করল। 

আমি হেসে বললাম, “আমি নিজেই নামছি। আপনারা মালপত্র- 
গুলো নামান । 

“কিছু ভাববেন না বিশ্বরূপদা। কেউ চিৎকার করে উঠল, 
চক্রবর্তীজী, আপ না শোচিয়ে, মাল উল্‌ সব উতর যায়েগা 

আমি কামরার বাইরে যেতে যেতে কবজির ঘড়ি দেখলাম । বেলা 
সাড়ে দশটা । এত বেল! হয়েছে, বুঝতে পারিনি । বাইরে এসে 
দেখলাম, 'মনৌরমা ওর মাকে নিয়ে আগেই নেমেছে । ওর গলায় 
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একটা মালা । আমাকেও গলায় মাল! পরিয়ে দিল একটি মেয়ে। নিচু 
হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। আমি সসংকোচে সরে গেলাম । 
তারপরেই চোখে পড়ল গুরুতুল্য বয়স্ক গায়ক মনোহর দেশপাঁণ্ডেকে। 
তার গলায় মালা । আমি তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে, পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করলাম । আশ্চর্য, কিছুই জানি না, আমর! একই গাড়িতে 
সবাই আসছি । দেশপাগ্ডেজী মাথায় হাত দিয়ে আশীবাদ করে, 
হিন্দীতে বললেন, “কেমন আছ বিশ্বরূপ ? 

বললাম, ভাল । 

তিনি আমার সাম্প্রতিক একটি লংপ্লেয়িং রেকর্ডে শোনা গানের খুব 
প্রশংসা করলেন। এই সময়ে এক ভদ্রলৌক আমার সামনে এসে 
দাড়ালেন। শ্যামবর্ণ, দীর্ঘকান্তি, গায়ে পশমী পাঞ্জাবির ওপরে কাশ্মীরি 
চওড়াপাড় শাল। হাতে ছড়ি। তাতের ধুতি পরা । ভদ্রলোকের 
আর্ত চোখ ছুটে! যেন অতিকায়। উচ্চ নাসা। মাথায় ছোট ছোট 
সাদা ধবধবে চুল, কিন্তু গৌফজোড়ার রঙ ধুসর । সন্দেহ নেই, ভদ্র- 
লোকের চেহারা রীতিমত দৃষ্টি-আকর্ষণকারী। তার তীক্ষু চোখের 
তারায় একটা কী ছিল, মনে হল, তিনি যেন আমার অন্তরের গভীরতর 
তল অবধি দেখতে পাচ্ছেন । 

ভদ্রলোক অনায়াসে আমাকে প্রথমেই “ভুমি সম্বোধন করে, 
বন্গম্তীর কিন্ত পরিহাসের সুরে বাঙলায় বললেন, “তুমি আমাকে কখনো 
যখনি, তবে নামটা! বোধহয় শুনেছ।, 

ভদ্রলোকের পাশ থেকে, চশমা-চোঁখে একটি যুবক বলে উঠল, “উনি 
হচ্ছেন ত্রিপুরারি চ্যাটাজি। , 

ত্রিপুরারি চ্যাটাজি! নামটা শোনা-মাত্রই ওস্তাদজীর গলার স্বর 
যেন আমি শুনতে পেলাম, “ত্রিপুর হচ্ছে আমার ছেলেবেলার দোস্ত । 
অল্খিয়। প্রকাশজীর আমরা ছুজনে শিষ্য ছিলাম । কিন্তু ত্রিপুর বেশি 
দিন গান শেখেনি। তবে ও যদি গান শিখত, অল্খিয়াজীর সব থেকে 
সেরা সাকরেদ হতে পারত ।' 
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আম তৎক্ষণাৎ নিচু হয়ে তাকে প্রণাম করে বললাম, ওহ 
আপনি! আপনার কথা ওস্তাদজী প্রায়ই বলতেন । 

ত্রিপুরারিবাবু আমার কীধে হাত রেখে বললেন, “বলবে বৈ কি; 
ব্যাট আমাকে চিরটা কাল জ্বালিয়েছে। যাক, সে-সব কথা পরে হবে । 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে, আমার বাড়িতেই উঠবে ॥ 

সঙ্গীত-সম্মেলনের কয়েকজন হা হা করে ছুটে এলেন। একজন 
বললেন, “কাকাবাবু, সব শিল্পীদের জন্যই আমরা রবীন্দ্র-ভবনের গেস্ট 
হাউসে থাকবার ব্যবস্থা করেছি) 

ত্রিপুরারি গন্তীর স্বরে বললেন, 'জানি। আরো তো শিল্পীর! 
রয়েছেন, তাদের সেখানে রাঁখ। নাসিরার শিষ্য আমার বাড়িতেই 
থাকবে ।, 

'রপুরারি চট্টোপাধ্যায়ের বস্তগন্তীর স্বরে এমন একটা দৃঢ়তা ও 
আদেশের সুর ছিল, সহল! কেউ গ্রতিবাদ করতে পারলেন না। তিনি 
পাবার উদ্যোক্তাদের দিকে ফিরে বললেন, তোমরা বরং বিশ্বরূপের মাল- 
পত্র যন্ত্রপাতি সব ভাঁমার গাঁড়িভে তুলে দাও । আমি ঠিক সময়ে ওকে 
নিয়ে হাজির হব । এসো বিশ্বরূপ |, 

আমি উদ্ভোক্তাদের দিকে অসহায় জিজ্ঞান্ত্র চোখে তাকালাম । 
তাঁরা সেইভাবেই আমার দিকে তাকালেন। বোব। গেল, ত্রিপুরারি 
চট্টোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে মস্ত প্রকাঁশ করার সাহস এখানে কারোরই নেই। 
সবাই তার আদেশ পালন করে, : ছুটোছুটি করে, আমার স্থ্যটকেস 
হারমোনিয়ম তানপুর! স্টেশনের বাইরে নিয়ে চলে গেল। সেই ফাঁকেই 
আমাকে ব্বয়ং ব্রপুরারি চট্টোপাধ্যায়,সম্মেলনের সভাপতি সম্পাদক এবং 
আরো কয়েকজন বিশিষ্ট উদ্যোক্তাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

যথাবিহিত পরিচয়াদির পরে, ত্রিপুরারি চট্টোপাধ্যায় আমাকে 
ব্স্তভাঁবে ডাকলেন) “এসে! হে বিশ্বরূপ, আর দেরি নয় |, 

এই সময়ে, কে যেন আমার কানের কাছে ফিস ফিস করে বলে 
উঠল, “ত্রিপুরারি চাট্ুজ্যের ভূতের বাড়িতে যাবেন না। উনিকিন্ত 


'আনন্দধার। ৪৭ 


ছদ্াবেশী কাপালিক !; 

আমি অবাক হয়ে ঘাড় ফেরাবার আগেই, একজন মধ্যবয়স্ক লোক 
আমার পাশ থেকে সরে গেলেন। যাবার আগে, একবার আমার 
চোখের দিকে তাকিয়ে যেন কিছু ইশারা! করলেন। আমি “ছদ্মবেশী 
কাপালিক' কথাটার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম ন+ কিন্তু মনের 
কোথায় যেন কেমন খচখচ. করতে লাগল । আমি ত্রিপুরারি চ্যাটাজির 
সঙ্গে যেতে যেতে তার মুখের দিকে তাকালাম । তিনি সামনের দিকে 
তাকিয়ে ওভারব্রিজের সিডির লক্ষ্যে এগিয়ে চলেছেন । তার হাতের 
ছড়িট। নিতীস্তই শৌহীন, তার ওপর ভর দিয়ে তিনি চলছেন ন।। সিড়ি 
দিয়ে উঠলেন একজন ঘুবকের মতই তর তর করে, যাঁর অর্থ তার 
হুদ্যন্ত্রটি এখনে। বেশ শক্ত-পোক্ত আছে । রক্ত-চাপও এ বয়সে নিশ্চয়ই 
স্বাভাবিক রেখেছেন, অন্যথায় ওর বয়সের ব্যক্তির পক্ষে এভাবে সিড়ি 
ওঠা সম্ভব না। কিন্তু কাপালিকের অর্থ কী? আমার তো কাপালিকের 
অভিজ্ঞতা! একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 'কপালকুণ্ডলা' থেকে । উনি 
কি আমাকে বলি দেবেন নাকি ? 

কথাটা চিন্তা করেও হাঁসি পেল। আর যাই হোঁক, এরকম একটা! 

আজগুবি চিন্তা আমি মনে স্থান দিতে পারি না। ওভারব্রিজ দিয়ে 
হাটতে হাটতে ত্রিপুরারি বললেন, 'তুমি আসছ শুনে, আমি আগেই ঠিক 
করে রেখেছিলাম, ভ্রামাকে আমার ওখানে নিয়ে যাব। তোমার কেমন 
লাগবে জানি না। আমাদের বাড়িটা শহরের বাইরে । এ অঞ্চলে 
আমাদের বাড়িকে সবাই মহা মাতঙ্গীর বাড়ি বলে জানে । অবাঙালীর! 
বলে, মহা৷ মাতঙ্গী মাঈ থান । 

মাতঙ্গী! আমি অবাক অনুসদ্ধিংসায় জিজ্ঞেন করলাম, “মহা 
মাতঙ্গী কি কোন দেবী ? 

্যা।, ত্রিপুরারি ওভারত্রিজের শেষে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
বললেন, "সচরাচর এরকম নাম কোথাও বিশেষ শোন। যায় না। হর্স! 
কালী চণ্ডী, এইসব শোনা যায়। কিন্তু আমাঁদের অধিষ্টাত্রী দেবী হলেন 
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মাতঙ্গী। তিনি শক্তিরই আর এক রূপ। এখনও প্রতি শনি-মঙ্গল- 
বারই বলি হয়। আজ শনিবার, আজও বলি আছে? 

বলি! ছদ্মবেশী কাপালিক কথাটা আমার আবার মনে পড়ে গেল। 
এবং মনে মনে হাসিও পেল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “দেবীর কোন 
বিগ্রহ আছে ? 

“নিশ্চয়! ত্রিপুরারি হাসলেন, “বিগ্রহ সব শক্তিরই আছে, যেমন 
থেকে থাকে । তবে ইনি মত্ত হস্তীবাহিনী, যা সচরাচর দেখা যায় ন!। 
প্রায় সাড়ে তিনশো বছর আগে এই দেবীকে আমাদের এক পূর্বপুরুষ 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। মূত্তিটি পাওয়া গিয়েছিল একটি দীঘি খু'ড়তে 
গিয়ে । 

কথা আর বেশি এগোল না। আমরা স্টেশনের বাইরে এলাম । 
গোটা! কয়েক প্রাইভেট মোটরকার, ট্যাক্সি আর অসংখ্য সাইকেল-রিকশা! 
বাইরে সারবন্দী দাঁড়িয়েছিল । দেখলাম উদ্চোক্তাদের যারা আমার মাঁল- 
পত্র নিয়ে এসেছিল, তাঁরা একটা পুরনো শেভ্রলেটের সামনে দাড়িয়ে 
আছে। ফে-মেয়েটি আমার গলায় মাল। দিয়েছিল, সে-ও কৌতৃহলিত 
উৎম্থক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে, সেখানে দাড়িয়েছিল। শেভ্ুলেট 
গাড়িটি পুরনো হলেও, চেহারাটি ঝকঝকে ছিল। কিন্তু এসব গাড়ি 
তো! তেল খাওয়ার যম! শহরের ধনীরাও আজকাল আর এসব গাড়ি 
বাখেন না। 

ত্রিপুরারি সেই গাড়িটির সামনেই এগিয়ে গেলেন, জিজ্ঞেস করলেন, 
বিশ্বরূপের সব জিনিসপত্র তুলে দিয়েছ ? 

প্রায় ভোজপুরি চেহারার মত, বিশাল গু পো দশাশয়ী চেহারার, 
ধুতি-পাঞ্জাবি পর! একটি লোক দরজ! খুলে অপেক্ষমাণ টি | সে 
হিন্দীতে বলল, "শামাম সবই তুলে নেওয়া হয়েছে ॥ 

আমি দেখে খুব খুশি হলাম, আমার ছুটো৷ তানপুরাই গাড়ির স্সামনের 
আসনে, হেলান দিয়ে রাখা হয়েছে। এমন গভিজ্ঞতাও আমার আছে, 
তানপুরা অনেকে গাড়ির পিছনের কেরিয়ারে তুলে দেয়, যা আমাকে 
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আবার নামিয়ে নিতে হয়। এখানে দেখছি, সেই ভুলটি কেউ করেনি । 
আমি মেয়েটির দ্রিকে তাকালাম | ওর চৌখে যেন উদ্বেগ, ঠোটের কোণে 
হাসি। বলল, “আপনি ওবেল! তাড়াতাড়ি চলে আসবেন । 

“কেন? ত্রিপুরারি তৎক্ষণাৎ মেয়েটির দিকে ফিরে তাকালেন, 
বিশ্বরূপের প্রোগ্রাম তো রাখা হয়েছে রাত্রি একটা থেকে । ওবেলা 
তাড়াতাড়ি এসে কী করবে? তোমার নাম কী? কাদের বাড়ির মেয়ে 
তুমি? তোমার বাবার নাম কী? 

মেয়েটি যেন সক্কোচে ও উৎকণ্ঠায় এতটুকু হয়ে গেল। মুখ লাল 
হয়ে উঠল। বলল, “আমি রাজেন্দ্রপ্রসাদ রোডে থাকি । বাবার নাম 
হিরণ্য় রায়।, 

ত্রিপুরারি মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, “ওহ. তুমি হিরণের মেয়ে? 
আমাদের উকীল হিরণ তো % 

মেয়েটি যেন কিঞ্চিৎ ভরস! পেয়ে বলল, "হ্যা, আমার নাম বিদিশা! । 

“বি-_দি_ শী! ত্রিপুরারি হেসে উঠলেন, “মানে কি, দিশাহারা, 
না সেই জায়গাটার নামে নাম? 

বিদিশার মুখ আরো! লাল হয়ে উঠল, মুখ নত করল। ত্রিপুরারি 
তার মাথায় হাত স্পর্শ করে বললেন, 'আরে বেটি লজ্জা পাচ্ছিস কেন? 
আমি ঠাট্টা করে বললাম। ভয় নেই, বিশ্বরূপকে নিয়ে আমি ঠিক সময় 
মত চলে আসব ।, 

উদ্যোক্তীদের একজন অবাক স্বরে বলে উঠল, “আপনি আসবেন? 

“তা আসব বই কি। নাসিরার সাকরেদ গাইবে, আমি শুনব না? 
ত্রিপুরারি হাসলেন, দীতগুলো৷ তীর নিঃসন্দেহে বাঁধানো, যদিও বাঁধানো 
দাতের মত ধবধবে সাদ! না, রীতিমত ছোপ লাগা। আমাকে গাড়ির 
পিছনের খোল। দরজার মধ্যে ঠেলে দিয়ে বললেন, চলো চলো, এখানে 
আর দেরি নয়। অন্বর বেটা, গাড়ি হাীকাও। বলে তিনিও আমার 
সঙ্গে ঢুকে পিছনের আসনে বসলেন, দরজা! বন্ধ করে দিলেন। 

ভোজপুরি গোছের লোকটি চালকের আসনে বসে, প্রথমেই তানপুরা 


৫০ আনন্দধা রা 


ছুটির উচু ভাগ নিজের কোলে শুইয়ে নিল। তারপরে গাড়ি স্টার্ট 
করল । ঘিঞ্জি শহরের মধ্য দিয়ে গাড়ি এগিয়ে চলল । ত্রিপুরারি আবার 
খখ খুললেন, “না'সিরাটা যে আমার আগে চলে যাবে, কখনে। ভাবিনি । 
খালি পেটে মদ খেয়ে খেয়ে লিভারটাকে ব্যাটা পচিয়ে ফেলেছিল ।; 

কথাট একেবারে মিথ্য। না, অতএব আমার প্রতিবাদ করারও কিছু 
ছিল না। 

তান আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “নাসির আমার কথা তোমাকে 
কী বলেছে? 

বললাম, “আপনারা দুজনেই অল্থিয়া প্রকাঁশজীর শিশ্ত ছিলেন ।, 

“আর কারোর নাম করে নি? 

আমি মনে করতে পারলাম না, বললাম, “মনে পড়ছে না। কে 
বলুন তো ? 

“কোন মেয়ের নাম করেনি ? 

নাতো । 

“তাহলে আমিও আর বলতে চাই না ।* ব্রিপুরারি বললেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি গান ছেড়ে দিয়েছিলেন কেন % 

“সে অনেক ব্যাপার বাবা । ব্রিপুরারি বললেন, “ছেড়ে কি আর 
দেওয়া যায়? এখনে তানপুরা নিয়ে বসি, একটু-আধটু চর্চা করি। তবে 
নাঁসিরার মত গান নিয়ে থাকতে পারিনি । নাঁসিরা চলে যাবার পরে, 
আমি একটু অন্ত পথে চলে গেছলাম। বলতে পার, মাতঙ্গীর সাধনায় 
নিজেকে সপে দিয়েছিলাম । কিন্তু পরে, হয়ে গেলাম, না-ঘরকা, না- 
ঘাঁটকা। তুমি কংসারি চাঁটুজ্যের নাম শুনেছ ? 

আমার মনে পড়ে গেল, কংসারি চট্টোপাধ্যায় বিখ্যাত বাঁশিবাদক 
ছিলেন । বললাম, “তাকে চোখে দেখিনি কখনো, নাম তো নিশ্চয়ই 
শুনেছি । তার চমৎকার বাশি রিসেপ্টলি শুনেছি লংপ্লেয়ি-এ।' 

“কংসারি চাটুজ্যে ছিলেন আমার বাবা 1» ত্রিপুরারি বললেন, “আমি 
তার একমাত্র ছেলে। আমার আর কোন ভাই-বোন নেই, হয়ওনি। 


আনন্দাধার। ৫১ 


তাকে আমার ভাল মনেও নেই। আমার ছেলেবেলাতেই উনি মারা 
যান। শুনেছি, কবিরাজ-হাঁকিমরা ওঁকে বাঁশি বাজাতে বারণ করে- 
ছিলেন। উনি শোনেননি। অবিশ্ঠি মাতঙ্গী বাড়ির কোন্‌ পুরুষই বা 
কী কথা শুনেছে? আমিও শুনিনি। আমার মা কোনটাই চাননি। 
গান নয়, মাতঙ্গীর সাঁধনাও নয়। বিষয়আশয় নিয়ে থাকব, এই চেয়ে- 
ছিলেন। যাক, এসব কথ! বলার কোন মানে হচ্ছে না। তুমি নাঁসিরার 
জন্মভিটাঁটা কাল একবার দেখে আসবে নাকি ? 

আমি উৎসাহিত হয়ে বললাম, “নিশ্চয়ই । আচ্ছা, আপনাকে 
একটা কথা জিজ্ঞেস করি । অল্খিয়া প্রকাশজী কোথায় ছিলেন ? তার 
দেশ কোথায় ? 

তার দেশ এখান থেকে প্রায় চল্লিশ মাইল দূরে । তবে তিনি প্রায়ই 
আমাদের বাড়িতে এসে থাকতেন । 

আমি অবাক হলাম, কারণ ওস্তাদজীর কাছে একথাট শুনিনি । 
বললাম, “তাই নাকি ? 

ত্রিপুরারি বললেন, হ্যা, আসলে তিনি তো৷ ছিলেন একজন সাধক । 
সাধনার নাম অলখ. নিরপ্রন। সেই অলখ. থেকেই অল্থিয়া। এর 
মধ্যে দেহতত্ব আছে। তবে তিনি আমাদের মাতঙ্গীর প্রতিও যথেষ্ট 
ভক্তি পোষণ করতেন, কিন্তু বলিদানটা কখনে! পছন্দ করতেন না। 
আমি আর নাসিরা, আমাদের বাড়িতে একসঙ্গে তার কাছে বসে গান 
শিখেছি ।, 

আমার সহসা মনে পড়ে গেল, একটু আগেই তিনি কোন মেয়ের 
কথ। বলছিলেন, যিনি অল্খিয়৷ প্রকাশজীর কাছে সম্ভবত; গান 
শিখতেন। কিন্ত যেহেতু আমার ওস্তাদজী আমাকে কিছু বলে যাননি, 
সেই হেতু তিনিও আর বলতে চান না। অতএব আমার জিজ্ঞাসা 
করাটা অশোভন। কিন্তু আমার কৌতৃহল, এই মুহুর্তে অতি মাত্রায় 
বেড়ে উঠল। সেই মেয়ে-_-অর্থাং মহিলাও কি মাতঙ্গী বাড়িতে, এদের 
সঙ্গেই গান শিখতেন ? 


৫২ আনন্ধার। 


আমার মনের জিজ্ঞাস। মনেই থেকে গেল। দেখলাম গাড়ি শহর 
ছাঁড়িয়ে, ক্রমে উচু দিকে উঠছে। বা দিকে একটি ছোট পাহাড়। 
রাস্তাটা তার ধার ঘেষে ওপরের দিকে উঠছে । ডান দিকে তেমন ঘন 
না হলেও বড় বড় গাছপালার নিবিড় ছায়া । গাছগুলে। উত্তর-পশ্চিম 
বাতাসে ঝাপটা খাচ্ছে, ধুলো! উড়ছে। গাড়ির কাচ বন্ধ না থাকলে, 
এই বাতাস হাড় কীপয়ে দিত। 

গাড়ি উচুতে উঠতে উঠতে, বাঁ দ্রিকের পাহাড়ের শীর্ষদেশ ছুয়ে 
ফেলল, আর সহসাই বিশাল এক সমতল ভূমির ওপরে এসে পড়লাম । 
ভূমি বলতে বিশাল মাঠ, মাঠের এক প্রান্তে প্রাচীন অট্রালিক! 
দোতলা বিরাট প্রাচীন প্রাসাদের আর এক পাশে, একতল। ঘরের লম্ব। 
সারি। বা দিকেও সেই রকম একসারি ঘর। মাঝখানের মাঠটা যেন 
ঘোঁড়দৌড়ের মাঠের মতই বিশাল । জানি না, কোন এক কালে এ মাঠ 
বাগান ছিল কী না, এখনো এখানে-সেখানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকট। 
গাছ । সম্ভবতঃ আমগাছ। 

আমি যদি দিক ভুল না করে থাকি, প্রাচীন প্রাসাদটি মাঠের উত্তর 
প্রান্তে অবস্থিত। পূর্বে ও পশ্চিমে সুদীর্ঘ ঘরের সারি। টানা লম্বা 
একতলা বাড়িগুলোকে দেখলে মনে হয়, যেন শতাধিক ঘর সেখানে 
গাছে । উত্তর আর পুব প্রান্তের কোণাকুণি আকাশে, অনেকটা উড়িস্যার 
জগন্নীথের মন্দিরের মত চূড়া জেগে আছে। গাড়ি মাঠের ওপর কাকর 
বিছানো রাস্তার ওপর দিয়ে উত্তর দিকেই এগিয়ে চেল । ত্রিপুরারি 
বললেন, “আমর এসে গেছি ।' 

আমি হেসে বললাম, “মনে হচ্ছে, সামনে রাজবাড়ি 1 

“ওটা আমাদের বাড়ি।, ত্রিপুরারিও হেসে বললেন, “আমর! 
কোনকালে রাজ ছিলাম না। আমাদের বাড়িটাও মাতঙ্গী বাড়ি বলেই 
পরিচিত। স্থানীয় লোকের বলে, ঠাকুর মোকাম | তুমি যদি দশ- 
বিশ মাইলের মধ্যে কিংবা তারে! বেশি দূরের স্থানীয় লোককে বল, তুমি 
মাতঙ্গী যাবে, তাহলে তোমাকে এখানেই তারা পাঠিয়ে দেবে। 


আনন্দধারা ৫৩ 


গাড়ি প্রাচীন প্রাসাদের গেটের সামনে ফ্াড়াল। গেট এত বড় না যে, 
তার ভিতর দিয়ে গাঁড়ি ঢুকতে পারে । কলকাতার আশেপাশে প্রাচীন 
বড় বড় বাড়িগুলোর যেমন ছু পাশে বাইরে ঘর থাকে, মাঝখানে ভারি 
কাঠের পাল্লার বড় দেউড়ি থাকে, এখানকার চেহারাও সেইরকম । ধুলো 
উড়িয়ে সেই দেউড়ির লামনে গাঁড়ি দীড়াতেই, ভিতর থেকে ছু-তিনজন 
লোক ব্যস্তভাবে বেরিয়ে এল। মনে হল, দেউড়ি দিয়ে ঢুকে, ছু 
পাশের ঘরেই তারা ছিল। মাঝখানের জায়গাটি ছায়ায় ভরা ঠাণ্ডা । 

ত্রিপুরারি ডাকলেন, “এসো । 

তিনি দরজা খুলে নামলেন, আমি তার পিছনে পিছনে নামলাম | 
অশ্বর গাড়ির এঞ্জিন বন্ধ করে, ভান পাশের দরজ। খুলে, খুব সাবধানে 
তানপুরা৷ ছুটি কোনরকম ঠোকাঠুকি না লাগিয়ে বের করল । ত্রিপুরারি 
একটি লোককে হিন্দীতে হুকুম দিলেন, “রঘু, তুমি তানপুরা ছুটো নিয়ে, 
পুব তরফের ওপর ঘরে যেখানে সাহেবের থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছে, 
সেই ঘরের গোঁল টেবিলের ওপর নিয়ে রাখ ৷ পরে এসে হারমোনিয়ামের 
কাঠের বাক্স আর স্থ্যটকেশ নিয়ে যাবে । 

'জী। রঘু তার আপন কাজে ব্যস্ত হল। 

ত্রিপুরারি আর একজনকে জিজ্ঞেস করলেন, গরম পানি, গোনলখানা 
উনা সব সাফা করা আছে তো? 

একটি লোক এগিয়ে বলল, 'জী ॥ 

“তুমি ওপরে চলে যাও। তেওয়ারিকে বল আগে চা বানাতে ॥ 

“জী” লোকটি চলে গেল। 

আর একজন দীড়িয়েছিলেন, নিরীহ মধ্যবয়ন্ক বাঙালীর মত দেখতে । 

ত্রিপুরারি তাকে বললেন, “এর নাম বিশ্বরূপ চক্রবর্তী, নাসিরাদ্দিনের 
শিষ্ত। পানপাতিয়াকে দিয়ে পশ্চিম মহলে খবরট। পাঠিয়ে দিন ॥, 

ভদ্রলোক শশব্যস্তে অমায়িকভাবে আমাকে হাতজোড় করে নমস্কার 
করলেন। আধমিও নমস্কার জানালাম, কিন্তু ভদ্রলোকের কোন পরিচয় 
পেলাম না। ত্রিপুরারি আমাকে ডাকলেন, “এসো বিশ্বরূপ, ভেতরে 
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যাওয়া যাক ! আগে একটু চ1 খেয়ে, চান-টান করে নেবে তো? 

আমি ওঁকে অনুসরণ করে বললাম, “আজ্ঞে হ্যা, আগে আান-টান- 
গুলো সেরে নিতে চাই ।, 

সামনের উঠোনে একসারি একতলা ঘর। বেশির তাগ ঘরের 
দরজাই বন্ধ। একটা ঘরের দরজা! খোল । দেখলাম, সেখানে কয়েক- 
জন লোক কোন কাজে ব্যস্ত থাকলেও, আমাকে কৌতৃহলিত চোখে 
দেখছিল। ব্রিপুরারি ছড়ি ঠুকে বাঁদিকের আর একটি দেউডির 
ভিতরে ঢুকলেন। সেই নিরীহ ভন্রলোকটি তার আগেই সেই দেউডির 
ভিতর দিয়ে ঢুকে গিয়েছেন । 

দেউড়ির ভিতরে ঢুকে, সামনে চক-মেলানো বাঁধানো বিরাট উঠোন । 
ডান দিকে একতল! সারি সারি কয়েকটা ঘর। এবং থামওয়াল 
বারান্দী। ঘরগুলো পুব দ্রিকে। উত্তরে আর পশ্চিমেও একরকম 
বারান্দা আর থাম । আমি ব্রিপুরারিকে অনুসরণ করবার খুহ্র্তে, একবার 
উত্তর ও পশ্চিমের দোতলার দিকে তাকালাম । ওপরতলারও থাম- 
ওয়াল! বারান্দা, কিন্তু ছুই থামের অন্তর্বর্তী গোলাকার খিলান, চিক 
দিয়ে ঢাকা | চিক ঢাক দেখেই, আমার মনে প্রথম ত্রিপুরারির অন্দর- 
মহল ও তার অধিবাসীদের বিষয়ে একটা কৌতুহল জাগল, যার 
নিরসন আপাতত একাস্তই অসম্ভব | 

পুবদিকের বারান্দা! দিয়ে যাবার সময় দেখলাম, বারান্দার ওপরেই 
কয়েকটি আরামকেদার! দেওয়াল ঘে'বে রয়েছে । ছুটি দরজা খোলা 
ঘরের মধ্যে, সাবেক কালের আসবাব দিয়ে সাজানে! বৈঠকখানার মত। 
পাঁয়রার বক্‌ ধকম্‌ চারদিকে, এবং পাখার ঝাঁপটায় আশেপাশে উড়ে 
বেড়াচ্ছে । ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা এই শ্টাওলা ধর! বিবর্ণ বিরাট 
প্রাসাদের থামে ও দেওয়ালে আঘাত করে যেন একট! শাসাঁনির মত 
শব্দ করছে । সে-শব্দ কখনে। দমক। নিশ্বাসের মত। 

ত্রিপুরারি সোজা! এগিয়ে গিয়ে ডান দিকে ফিরলেন। ডান দিকে 
দোতলায় ওঠার সি'ড়ি। কিন্ত কাঠের সিড়ি, বিবর্ণ মোটা লাল চট 
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দিয়ে মোড়া । কাঠের সি'ড়ির প্রচলনটা সাবেক কালের সাহেব-বাঁড়িতেই 
দেখা যায়। সাড়ে তিনশো বছরের মাতঙ্গী বাড়িতে, এরকম ব্যবস্থা! 
কেন? ব্রিপুরারি আমাকে ভাকলেন, “এসে! বিশ্বরূপ ! 

আমি ওকে অনুসরণ করে জিজ্ঞেস করলাম, “মাপনাদের এ বাড়ির 
বয়স কত ? 

তা হবে দেড়শো! বছর ।' ত্রিপুরারি সিড়ির বা দিকে মোড় নিতে 
নিতে বললেন। 

বাঁক নেবার মুখেই, আমার দৃষ্টি চলে গেল একতলার পশ্চিম 
প্রান্তে । সেই প্রান্তেও একই রকম কাঠের সি'ড়ি রয়েছে । বোঝ 
গেল, দৌতলার পূর্ব ও পশ্চিম মহলে যাবার আলাদা সিঁড়ি । ফাঁঠের 
সিড়ি কেন, সে জবাবও পেয়ে গেলাম । দেড়শে। বছর আগের দেশীয় 
ধনী ব্যক্তিরাও সাহেবদের অনুকরণে বাড়ি করতেন, কাঠের সিঁড়ি 
করতেন। বাইরে থেকে এই মাতঙ্গী বাড়িটিকে আমার অনেকট। কেল্লার 
মত মনে হয়েছিল । 

বেশ উচু সিঁড়ি। দোতলায় উঠলাম পশ্চিম দিকে মুখ করে। 
সেদ্রকের সিড়ি দেখতে পেলাম না । বারান্দীর মাঝামাঝি কিংবা 
কিছুট। পুবে এগিয়েই রয়েছে একটি চৈনিক কাঠের পার্টিশন । তাছাড়। 
চিক ঢাকা থাকার জন্য কিছুটা অন্ধকারও | ত্রিপুরারি আবার পুবদিকে 
এগিয়ে গেলেন। সামনেই বড় দরজাওয়াল। ঘর । বা পাশেও ঘরের 
দরজ! আছে, তা বন্ধ। আমি তাকে অনুসরণ করে সেই ঘরে গেলাম। 
তবরের শেষে, পুবদিকে আর একটি দরজ | ত্রিপুরারির সঙ্গে আমি সেই 
ঘরে গেলাম । 

ঘরটির মাঝখানে ডিম্বাকৃতি পাথরের টেবিল। তাকে ঘিরে সাবেক 
কালের, গদী-আটা চেয়ার কয়েকটি । অন্তদিকে প্রায় হাল আমলের 
বড় সৌফ।। পুব দিকে রেলিং ঘের! বারান্দা। ঘরটির ডাইনে বায়ে 
ছুটি দরজা, ছুটি আলাদ! ঘর । ত্রিপুরারি বা দিকের ঘরে ঢুকে আমাকে 
ডেকে বললেন, “ভূমি এ ঘরে থাকবে ॥ 
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আমি সেই ঘরে যেতে উদ্যত হতেই, ডান দিকের ঘর থেকে একটি 
রমণীমূতি নতমুখে দ্রুত বেরিয়ে এল, এবং আমাদের প্রবেশপথ দিয়ে 
দ্রুত নিক্কাস্ত হয়ে গেল। রমণীর শাড়ি পরা মুতি আমাকে এতই 
চমকিয়ে দিল, আমি ভূত দেখার মত স্তব্ধ হয়ে ফ্রীড়িয়ে পড়লাম । আমি 
কি আনিস! বেগমকে দেখলাম ? কিন্তু তা-ই বাকী করে সম্ভব? 
আমি যাকে দেখলাম, তার বয়স আনিস বেগমের থেকে অনেক কম, 
অথচ যেন অবিকল সেই মুখ । 

“কই হে বিশ্বরূপ, এ ঘরে এসো । ত্রিপুরারির ডাক ভেসে এল। 

আমি তাড়াতাড়ি বা দিকের ঘরে গেলাম । প্রায় একরকম ঘর, 
একটু ছোট । পরিচ্ছন্ন গদী-আীট1 শোবার বিরাট খাট । অন্যদিকে 
মেঝের ওপর গদী পাতা, গোটা কয়েক তাকিয়া। তাপ ওপরেই রয়েছে 
আমার তানপুরা । এ ঘরের পুবিকেও দরজা রয়েছে এবং রেলিং ঘেরা 
বারান্দা । ব্রিপুরারি ঘরের উত্তর দিকের দেওয়ালে একটি দরজ। খুলে 
বললেন, “এটা স্নানের ঘর। একবার দেখে নাও ।, 

আমি অন্যমনস্ক হয়ে পর্জীডছিলাম, অনেকট? যন্্চালিতের মতই 
ত্রপুরারিকে অনুসরণ করে, স্নীনের ঘর দেখলাম । শোবার ঘরের 
থেকে স্নানের ঘরটি খুব ছোট না। বেসিন কমোড বাথ-টাব, সবই 
রয়েছে । খুব নতুন না, খুব পুরনোও না । বেসিনের ওপর একটি আয়না 
রয়েছে । ত্রিপুরারি বেরিয়ে আসতে আসতে বললেন, “ও পাশেও 
এরকমই একট! ঘর রয়েছে । আ্যাটাচড বাথরুম-_সবই এইরকম | 
বিছানা গদী ড্রেসিংটেবিল-- !, 

আমি ইচ্ছা করেই একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তাই 
নাকি % 

হ্যা এসো, একবার দেখে নেবে । তারপরে তোমার যে-ঘরে ইচ্ছা 
থেকো ।' ্‌ 

মাঝখানের ঘরটির ছু'পাশে উত্তরে দক্ষিণে ছুটি ঘর । আমি উত্তরের 
ঘরে ঢুকেছিলাম। দক্ষিণের ঘর থেকে সেই রমণীকে বেরোতে দেখেছি, 
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সেই কারণেই ঘরটি দেখার কৌতৃহল রোধ করতে পারলাম না । কিন্ত 
কোন তফাতই নেই। খাট, খাটের পরিচ্ছন্ন বিছানা, মেঝেও গদী 
তাকিয়া, ড্রেসিংটেবিল, গোঁট! ছুই চেয়ার ও একটি ছোট টেবিল এক 
কোণে । এ ঘরের দক্ষিণের জানল! ছুটি যেমন বন্ধ, ও ঘরের উত্তরের 
জানল! ছুটিও তেমনি বন্ধ। দেওয়াল-আলমারি এ ঘরেও আছে, 
ও ঘরেও রয়েছে, এবং একই রকম সানের ঘর। কিন্তু আমার তান- 
পুরা রাখা হয়েছে উত্তরের ঘরে । অনুমিত হয়, গৃহকতণ তার ভূৃত্যদের 
সেইরকম নির্দেশ দিয়েছেন । অন্যথায় তানপুর। সেই ঘরে কেন রাখা 
হয়েছে ? স্ুটকেশট। অবিশ্তি চোখে পড়েনি । আমি বললাম, “আমার 
কাছে সব ঘরই সমান। এ সব ঘরে আর কেউ থাকেন না ? 

ত্রিপুরারি মাঝের বড় ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে বললেন, “কে 
থাকবে বল, আছে কে? আমি আর আমার স্ত্রী! আমার এক ছেলে, 
এক মেয়ে। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। ছেলেও বিয়ে করেছে, ও 
নিজের বউ-ছেলেমেয়ে নিয়ে বন্থেতে থাকে, চাঁকরি করে । আমি 
মন্দির-বাঁড়িতেই বেশির ভাগ সমর থাকি। তোমাদের মত কেউ 
এলে, এসব ঘরে থাঁকবাঁর ব্যবস্থা হয়। তবে নিয়মিত পরিঞ্ষার- 
পরিচ্ছন্ন রাখা হয় । তাঁ নইলে চাঁমচিকে উড়ুত তোমাকে ঘিরে, ঘরের 
গন্ধ অন্যরকম হত ।' 

ত্রিপুরারি হাঁসলেন। এই সময়ে চায়ের ট্রে হাতে একটি লোক 
এল। কপালে চন্দনের ফৌটা, মাথায় টিকি, গায়ে সামান্ত একটি 
ফতুয়ার মত জামা । ব্রিপুরারি হিন্দীতে বললেন, “এই যে মিশির, এই 
ঘরের বড় টেবিলের ওপরই চা রাখ ॥ 

মাঝের বড় ঘরের ডিম্বাকৃতি মার্বেল পাথরের টেবিলের ওপরে, 
মিশির চায়ের ট্রে রাখল। টি পট, ছুটি কাঁপ-ডিশ। একটি বড় ডিশে 
কিছু বিস্কুট । মিশির আমাকে কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে, 
ত্রিপুরারিকে হিন্দীতে বলল, 'বাবুজীর সান হয়ে গেলে, নাস্তা নিয়ে 
আসব ।' 
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আমি বললাম, “এত বেলায় আর প্রাতরাশের দরকার হবে না। 
স্নানের পরে, আমি একবারে ছুপুরের খাওয়া সেরে নেব ।, 

ত্রিপুরারি বললেন, “তোমার রোজকার নিয়মমত য। করবার করবে। 
এস, এখন একটু চা খাওয়। যাক । মিশির, তুমি যাও, দরকার হলে আমি 
খবর পাঠাব ।, 

মিশির যাবার আগে বলে গেল, “রঘু গরম জল নিয়ে আসছে। 
আমি চা ঢেলে দেব? 

“কোন দরকার নেই।” ত্রিপুরারি তীর ছড়িটি টেবিলের ওপর রেখে, 
একটা চেয়ারে বসে, টি-পট থেকে নিজেই ছুটে। কাঁপে চা ঢাললেন। 

মিশির চলে গেল। আমার চোখের সামনে ভাসছে সেই মুখ ! 
ত্রিপুরারির পাশাপাশি চেয়ারে বসে চা খেতে খেতে ভাবলাম, ত্রিপুরারির 
আপন বলতে তার স্ত্রী ছাড়া আর কেউ থাকেন না। বাকি সবই 
সম্ভবতঃ ঠাকুর চাকর ঝি। কিন্তু আমি যে-রনণীকে দেখেছি, তার বয়স 
তিরিশ হতে পারে। যদ্দি অবিকল আনিস বেগমের মত সেই রমণীর 
মুখের আদল না হত, ত। হলে তাকে আমি ত্রিপুরারির কন্যা বলেই 
ভাবতাম। তার স্ত্রী হিসাবে সেই রমণীকে ভাবা অসম্ভব ! অথচ 
ত্রিপুরারি বললেন, তিনি আর তীর স্ত্রী ছাড়া এ বাঁড়িতে আর কেউ নেই। 
তার প্রথম স্ত্রীর কি মৃত্যু ঘটেছে? আমি যে-রমণীকে একটু আগে 
দেখলাম, তিনি কি তীর দ্বিতীয় স্ত্রী? তা হলেও আমার বিশ্মিত হবার 
কিছু ছিল না। বিশ্ময় আমার সীমাহীন একটি প্রশ্নেই, আনিসা৷ বেগমের 
মত অবিকল মুখ এখানে কী করে এল? 

“মনে হচ্ছে, তুমি হঠাৎ খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছ ? ত্রিপুরারি গম্ভীর 
স্বরে জিজ্ঞেস করলেন । 

আমি নিজেকে যথাসম্ভব স্বাভাবিক রেখে, ব্যস্তভাবে বললাম, “না 
না, চিন্তার কী আছে? | 

“তা তো জানি না। ত্রিপুরারি বললেন, “হঠাৎ কেমন চুপচাপ হয়ে 
গেলে, মনে হল। তাই জিজ্ঞেস করছি ।, 
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আমি মাথ! নেড়ে বললাম, “কিছুই না কথাঁট1 বলেই মনে হল 
রমণীর কথা তাঁকে জিজ্ঞেস করি । কিন্তু সগ্ত-আগন্তক অতিথি আমি, 
গ্রহের কোন রমণীর বিবয়ে এই কৌতুহল গ্রকাঁশ কর! অশোভনতা। 
চেষ্টা করলাম, আপাতিত সেই মুখের বিষয় মনের গোপন গহ্বরে চাপ৷ 
দিতে। চুপচাপ থাকার একটা যুক্তি হিসাবে বললাম, “স্তাদজী আর 
আপনি এই বাঁড়িতে অল্থিয়! প্রকাশজীর. কাছে গান শিখতেন, এটা 
আমার কাছে একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার। আমি আপনার কাছে, 
আপনাদের পুরনে! দিনের কথা শুনতে চাই 1, 

'শোনাব, অনেক কথাই তোমাকে শোনাদ।” ত্রিপুরারির স্বরে যেন 
কেমন.রহস্ত ঢেউ দিয়ে উঠল, বললেন, “আমি কি আর তোমাকে এমনি 
এমনি আমার বাড়িতে ভুলে নিয়ে এসেছি । তুমি নাসিরার চ্যালা 
বলেই ধরে নিয়ে এসেছি । আমি তোমাকে শোনাব, তোমার কাছ 
থেকেও আমি অনেক কথ। শুনব ? 

আমি অবাঁক হয়ে বললাম, "আমার কাছ থেকে আপনি শুনবেন 
ওস্তাদজীর কথা % 

নিশ্চয় ! ত্রিপুরাঁরি বললেন, “ওর সঙ্গে শেষের দিকে বেশ কয়েক 
বছর প্রায় যোগাযোগ ছিলই না। ওর শেষ জীবনের দিনগুলোর 
কথা তোমার কাছ থেকে শুনব। আর তোমাকে আমার একটা 
অনুরোধ আছে । 

আমি জিজ্ঞাস্থ চোখে তার দিকে তাকালাম । ত্রিপুরারি বললেন, 
“আমি জানি, এই শীতকালট বিশেষ করে, কলকাতা বন্বেতে, তোমার 
মত শিল্পীর ঠাসা প্রোগ্রাম থাকার কথা । শুনেছি, তুমি নাকি আগামী- 
কাল সন্ধ্যের ট্রেনেই কলকাতা ফিরে যাবে! আমার অনুরোধ, আরো 
ছ-একট] দিন থেকে যাঁও। আমার অতিথি হিসাবে 1 

ত্রিপুরারির আগ্রহে আমি যেন ঠিক স্বস্তি বোধ করছি না। মন 
থেকে যতই উড়িয়ে দিই, স্টেশনের সেই ফিস ফিস কথা৷ আমার কানে 
বেজেই চলেছে। তার পরে আর এক রহস্য, সেই রমণীর মুখ ! অবিকল 


(৬৯ আনন্দধার! 


চি 


আনিসা৷ বেগমের মুখ, যদিও বয়সে কিছু তরুণ। যদিও আমার কৌতুহল 
অগাধ এই বাঁড়ির বিষয়ে । কারণ এখানে আমার ওস্তাদজী অল্থিয়া 
প্রকাশজীর কাছে সাধন করতেন। 

ত্রিপুরারি চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, “আরে এত কী ভাবছ 
হে বিশ্বরূপ! ছু-একট। দিন আমার অতিথি হয়ে থাকলে, তোমার 
ক্ষতি হবে না। 

আমি বললাম, ধারা আমাকে এখানে এনেছেন, তারা আগামী- 
কালই কলকাতায় ফেরার টিকিট কেটে বার্থ রিজার্ভ করে ফেলেছেন । 
অন্ততঃ সেইরকমই কথা আছে। আমি তখন আপনার কথা তো 
জানতাম না। 

“জানতে, খেয়াল করোনি যে, তোমার গুরুভাইয়ের জায়গায় আসছ 
ত্রিপুরারি যেন বেশ জোর দিয়েই বললেন, "আর টিকিট, রিজার্েশনের 
কথা আমাকে শুনিও না। এসব তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও। 
তোমার ওস্তাদজীর জন্ম-ভিটেয় কালই তোমাকে নিয়ে যাব। নিজের 
ওস্তাদজীর বিষয়ে তোমার পুরনো কথ। জানতে ইচ্ছে করে না? তা৷ 
ছাঁড়া, তোমাকে আমি গান শোনাব। অল্খিয়ার ঘরানারই গান, 
তুমিও গাও, তোমাকে আমি শোনাব ।? 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনি কি এখনো চর্চা 
করেন? 

“আমি তো বলিনি আমার গানই তোমাকে শোনাব।, ত্রিপুরারি 
বললেন, “অল্খিয়া ঘরানার গান তোমাকে আমি শোনাব। মোটের 
ওপর, তুমি আমার গুরুভাইয়ের চ্যালা, আমি নিজে তোমার বিশেষ 
গুণমুগ্ধ। তোমাকে আমার কাঁছে দু-একটা দিন থেকে যেতে হবে। 
এবার তুমি চানটান যা করবার কর, আমি চলি। ছুপুরে খেয়ে কি 
ঘুমবার অভ্যেস আছে নাকি ? | 

বললাম, “একেবারেই না। আপনি আমার ওস্তাদজীকে জানতেন। 
আমার খাওয়া ঘুমনোর অভ্যাসটা তার মতই 1 
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ত্রিপুরারি হেসে বললেন, “ওর খাওয়া বলতে তো সারা দিনে, কিছু 
কাচা পেয়াজ লঙ্কা, শুকনো ছু-একটা রুটি, এক-আধ টুকরো কাবাব 
দেখতাম । সে-সব অবিশ্তি অনেক আগের কথা৷ । ঘুম তো৷ প্রায় ছিলই 
না। প্রথম রাত্রে ছু-তিন ঘণ্টা । ভোরবেল। তে। রীতিমত রেওয়াজে 
বসত | 

“ধরে নিন, আমারও তাই । আমি হেসে বললাম। 

ত্রিপুরারি বললেন, আর মদ ?".আহা, লজ্জা পেও না। নাসির 
বরাবরই মদ খেতো৷ না, পরে তে। আরম্ভ করেছিল। তোমারযা 
দরকার, ত৷ বলতে মোটেই লজ্জা করবে না। তুমি যদি এখনই কিছু 
চাও, আমি দিতে পারি । সব ব্যবস্থা আমি করে রেখেছি । 

উনি বলা সত্বেও, সন্কোচবৌধ না করে পারলাম না। বললাম, 
“এখন আমার কোন দরকার নেই। সন্ধ্যেবেলা একটু হলেই হবে । 

বুঝেছি । তারপরে একটু বিশ্রাম করে, তুমি গান গাইতে যাবে । 
ত্রিপুরারি বললেন, “ওস্তাদজীর উপধুক্ত চেলা হয়েছ দেখছি। নাসিরা 
কি শেষ দিকেও একই রকম ছিল ? 

আমি মাথ!। ঝাঁকিয়ে বললাম, “আজ্ঞে হ্্যটা। মদ খেতে খেতে 
কখনো আসরে যেতেন না । তবে বাড়িতে কিংবা নিজের বিশেষ কোন 
জায়গায়-_ 

“বিশেব কোন জায়গীয় মানে কী? আনিসার ঘরে? ত্রিপুরারি 
তার অতি আয়ত ঈষৎ রক্তীভ চোখে আমার দিকে তাকালেন। 

আমি চমকিয়ে উঠলাম, কেমন যেন থতিয়ে গেলাম, কোন জবাব 
দিতে পারলাম না। ত্রিপুরারির চোখের দিকে তাকালাম । আমার 
চোখে আবার ভেসে উঠল কিছুক্ষণ আগে দেখা সেই ্ ৷ ইনিতা 
হলে আনিস বেগমকেও চিনতেন ? 

ত্রিপুরারি হঠাৎ অষ্টর হেসে উঠে দাড়ালেন, ছড়িটা হাতে তুলে নিয়ে 
বললেন, 'আরে তুমি এত অবাক হচ্ছ কেন ?'তুলে যেও না, আমি আর 
নাঁসির। ছিলাম গুরুভাই | ওর কিছু কিছু কথ! আমারও জান! আছে । 


৬২ আননাধারা 


আমি বললাম, “আপনি তাহলে বেগম সাহেবাকে চিনতেন ? 

“তা একট্র-আধটু চিনতাম বই কি! ত্রিপুরারি বললেন, “আমি 
এখন চলি ।, 

এই মুহূর্তেই আমার জানতে ইচ্ছা হল, কিছুক্ষণ আগে দেখা! সেই 
রমণী কে? কিন্তু আমি জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। ত্রিপুরারি 
বাইরে যাবার দরজার দিকে পা! বাড়িয়ে বললেন, "আর তোমার দেরি 
করাব না, চাঁনটান করে সুস্থ হও | হ্যা, তোমার যা কিছু দরকার, 
রদুকে বলবে । যদি একটু পান-টান করার ইচ্ছে হয়, তাও বলবে, সব 
ব্যবস্থা আছে । আর, তুমি চানের পরে যদি ম! মাতঙ্গীর দর্শন চাও, 
রঘুকে বললে, ও সেখানে নিয়ে যাবে। আজ বলি আছে। আমি 
সেখানেই থাকব ।, 

ত্রিপুরারি চলে গেলেন। আমি আবার একটু চ! ঢাললাম। 
পশ্চিমের খোল! দরজার দিকে তাকালাম। কাঠের পার্টিশনের স্তব্ধ 
আড়াল ও চিক-ঢাঁক। আব্ছায়। । ওদিকটায় পায়রাদের ভিড় নেই । 
যদিও বক্‌-বকম্‌ ডাক ভেসে আসছে সর্বদাই । কিন্তু বলি দেখতে 
যাওয়ার তেমন ইচ্ছা আমার নেই। বলি আর রক্ত ইত্যাদির প্রতি 
আমার বিশেষ অনীহা! । অথচ মাতঙ্গীর মন্দিরে যাঁবার একটা কৌতৃহলও 
বোধ করছি। 

সহসা। ঠিন ঠিন ঠুন ঠুন শব্দে চমকিয়ে উঠে ওপর দিকে তাকালাম! 
এই প্রথম নজরে পড়ল, মাথার ওপরেই বিরাট ঝাড়-লঠন। তার পাশ 
ঘেঁষেই লম্বা লোহার রডে, অনেকখানি নিচে নেমে এসেছে বিজলি 
পাখা । পাখাটা খুবই বেমানান লাঁগল, এবং ঝাড়-লঞনের ছু পাশে 
দুটি সুরৃহৎ গোলাকার সাদা আলোর শেড। পাঁখ৷ আর আলো, 
স্পষ্টতই অনেক'পরের সংযোজন । ঝাড়বাতির আমলে বিজলি আসেনি, 
সেটাও বোঝ। যাচ্ছে । 

আবার পশ্চিমের খোলা দরজ। দিয়ে, বাইরের দিকে তাকিয়ে, আমার 
প্রথম মনে হল, ওটা থামওয়াল! বারান্দা না, অলিন্দ। আবার ঝন্ঝনানে 
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শব্দের সঙ্গে, দেখলাম, পশ্চিমের পার্টিশনের আড়াল থেকে, বাঁক কাধে 
একজন এগিয়ে আসছে। বাঁকের ছু” দিকে ছুটি সুবৃহৎ তামার হাঁড়ি 
থেকে ধোঁয়া উঠছে। হাঁড়ি ছুটো৷ শিকল দিয়ে বাঁধা, তারই শব্দ। 
লোকটি বাঁক কাঁধে এগিয়ে এল এ ঘরের দিকেই । ঘরে ঢুকে আমাকে 
কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম ঠুকে বলল, 'বাবুজী গরম পানি । বলে, 
একবার ডাইনে তাকাল, তারপর বা দিকের ঘরে চলে গেল। 

তার মানে কী? লোকটা জানে, বা দিকের গোসলখানাতেই 
আমার স্নানের জায়গা, কারণ ও-ঘরটি আমার থাকার জন্য নির্দিষ্ট হয়েছে। 
কে বলে দিল ওকে একথা? ত্রিপুরারি তো আমাকে বলে গেলেন, 
আমি ছু ঘরের যে-কোন ঘরে ইচ্ছা। থাকতে পারি । আমি যদি দক্ষিণের 
ঘরটি নিজের জন্য বেছে নিতাম ? 

কিন্তু অন্ত কেউ সম্ভবত; আমার জন্য উত্তরের ঘর নির্দিষ্ট করেছে। 
আমি উত্তরের ঘরে গেলাম । জলের কল খুলে দিয়ে বালতিতে জল 
পড়ার শব্দ শুনতে পেলাম । লোকটি শুধু বাঁক কীধে বেরিয়ে এসে 
হিন্দীতে বলল, “ঠাণ্ডা পানি ভরতে দিয়েছি । 

আমি জিজ্ঞেদ করলাম, “এই ঘরের গোসলখানায় কে তোমাকে 
গরম পানি দিতে বলল % 

লোকটি কিঞ%িং অবাক হয়ে বলল, 'শাস্তা মাঈয়। !, 

তার মানে, শান্ত! মা? কে তিনি? কিন্তু আমি লোকটিকে আর 
কোন প্রশ্ন না করে, নিবিকার থাকবার চেষ্টা করলাম, এবং মুখ ফিরিয়ে 
নিলাম, “ঠিক আছে । 

লোকটি চলে গেল। 


বিকেল ঘনিয়ে এল। শীতের প্রকোপ বাড়ছে । ও-বেলা আমি 
রঘুর সঙ্গে মাতঙ্গী মন্দির প্রাঙ্গণে গিয়েছিলাম । মাতঙ্গী দর্শন 
করেছিলাম | অ্ইধাতুর চতুভূজা! কালীমুতির মতই। কিন্তু চোখ-মুখ 
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যেন উগ্রচণ্ডী ধরনের। জিহ্ব। দীতে কাট! না, তবে মুখ ব্যাদান করে 
আছেন। গলায়ও নৃমুণ্ডমালা নেই । 

ত্রিপুরারি তখন লাল কাপড় পরে ছিলেন। কপালে লাল শিখার 
মত আকা। তার অতি আয়ত চোখ আরে! লাল দেখাচ্ছিল। 
ছজন ঢাকী ঢাক বাজাচ্ছিল। মন্দিরের সামনেই, পরিচ্ছন্ন হাঁড়ি-কাঠের 
চারপাশে কিছু বালি ছড়ানে। ছিল। বলির ছাগশিশুটি বাধা ছিল 
একপাশে । তার গায়ের লোম দেখেই বোঝ! যাচ্ছিল তাকে স্নান 
করানো হয়েছে । 

আমি যাদের সেখানে দেখেছিলাম, তারা অধিকাংশই বোধহয় 
গ্রামের ব আশেপাশের অস্ত্যজ পল্লীর নরনারী। কোনরকম হৈ চে. 
হল্লা ছিল না। বরং একরকমের অতি-নৈঃশবই যেন বিরাজ করছিল, 
বিশেষতঃ ঢাকের শব্দ থেমে যাবার পরে । ত্রিপুরারি পুজায় বসেছিলেন । 
আমার দিকে তাকিয়ে একবার হেসেছিলেন। আমার মনে হয়েছিল, 
মন্দিরের অভ্যন্তরে আরো কেউ আছেন, ধাদের আমি বাইরে থেকে 
দেখতে পাইনি । ভিতরে ধুপ দীপ জ্বলছিল। 

ত্রিপুরারি আমাকে একবার মাত্র বলেছিলেন, “বা দিকে যে পাথরের 
ভৈরব মূর্তিটি দেখছো-_ভেতরে না, বাইরে-_ওইটি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সময়ে আমি আমাদের এক জলাশয় থেকে পেয়েছিলাম ।, 

ভৈরব মৃতিটি মাতঙ্গীর যথার্থ দ্বারপাল হিসাবে রাখাই উদ্দেশ্য ছিল 
কী না, জানি না। বিশাল মৃতিটি ছিল মাতঙ্গীর মন্দিরের বা দিকের 
বারান্দার কোণে । আমি বলির আগেই ফিরে এসেছিলাম । আহারাদির 
ব্যবস্থা ছিল নানারকম । বাঙালীর স্ুক্তো ঝোল ডাল ভাত থেকে, 
রুটি পেঁয়াজ কীচালঙ্কা কাবাব দুরকম, এবং আচার। মাঝখানের ঘরে, 
পাথরের টেবিলে খাবার পরিবেশন করেছিল একটি অবাঙালী-্ত্রীলোক ৷ 
রঘু সহায়তা করেছিল। তারপরেই সেই সধব! মহিল! এসে দীড়িয়ে 
ছিলেন। ধুনর কেশের মাঝখানের সি থিতে লাল ভগড়গে সি ছুরের 
দাগ। কপালে দি'ছুরের ফোটা। এক লহমায় তার বাঙালী তাতীর 
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তৈরি, লালপাড় সুক্ষ শাড়িটি চিনতে আমার তুল হয়নি, এবং সেই 
সঙ্গে বাঙালী আটপৌরে পরিধানের ধরন। পায়ে আলতা । অলঙ্কার 
যৎসামান্ত, একটি গলার হার, শীখার সঙ্গে সোনার চুড়ি, নাকে একটি 
হীরার নাকছাবি। প্রৌট়া তিনি নিশ্চয়ই, াঁত বাঁধানো কী না, বুঝতে 
পারিনি। তার চিকন কিরণে একটি স্নিগ্চতা 'ছল। তিনি অনায়াসে 
আমাকে “তুমি” সম্বোধন করেই যেন বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি আর 
কেউ নন, ত্রিপুরারি চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রী। বলেছিলেন, "খেতে বসে! । 
অনেক বেল৷ হয়ে গেল ।' 

আমিই বলেছিলাম, “আপনি আবার বাস্ত হলেন কেন? আমি 
খেয়ে নিচ্ছি । 

“তা বললে কি হয়? তুমি খাবে, আম থাকব না, তা হয় না।; 
তিনি বলেছিলেন, “আজ শনিবার, ওঁর পূজা শেষে, খেতে অনেক বেলা, 
বিকেল গড়িয়ে যাবে। অবিশ্ঠি একবেলাই খান। তুমি বসে পড়। 
আমার সামনে সঙ্কোচ করো না। তোমার যা! দরকার, রঘুকে বলতে 
পারো, ও এনে দেবে ।' 

আমি কিঞ্চিৎ বিভ্রান্ত হয়েছিলাম । কী দরকার হতে পারে ? রঘু 
কী এনে দিতে পারে? পরমুহূর্তেই মনে পড়ে গিয়েছিল ত্রিপুরারির 
কথা। কিন্তু সচরাচর দিনের বেলা আমি মগ্যপান করি না। হেসে 
বলেছিলাম, “আমার কোন কিছুরই আপাভত দরকার নেই। * 

ঘিয়ের পাত্রটি সরিয়ে রেখে, আমি ন্ুক্তো আর ঝোল-ভাতই 
খেয়েছিলাম । পুরোপুরি বাঙালী রান্না। উনি সামনে দীড়িয়ে না 
থাকলে হয়তো দু-এক টুকরো পেঁয়াজ আর কাবাবেই আমার খাওয়া 
হয়ে যেত। খাবার পরে পান। ব্যবস্থার কোন ক্রটি ছিল না। আমার 
খাওয়ার শেঁষে উনি বিদায় নিয়েছিলেন, সেই সঙ্গে পানপাতিয়া নামে 
অন্ত স্রীলোকটিও। রঘু আমাকে বলে" খাবার খেতে গিয়েছিল । 

বাতাস এক সময়ে কিছুটা ঝিমিয়ে, আবার ঘোর ছুপুরে বেড়ে 
উঠেছিল। ঝাঁড়-লগ্ঠনের ঠূং ঠাং জলতরঙ্গের মত ধ্বনি তুলছিল মাঝে 
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মাঝে । আমার ভিতরে স্থুর গুনগুন করছিল। বাতাসের সে সৌ, 
ঝাড়-লগঠনের শব্দের মধ্যে, আমি যেন সবুর আর লয় পাচ্ছিলাম । আমার 
ভিতরের সুর, স্বরে গুনগুনিয়ে উঠেছিল! আমি সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলাম, গলার স্বরকে অনেকখানি মুক্ত করে দিয়েছিলাম । 

এক সময়ে সহসা সামান্য শবে আমি সচকিত হয়ে দেখেছিলাম, 
ত্রিপুরারি ঘরের দরজার সামনে ফ্ীড়িয়ে আছেন। ঘরের আলো! ইতি- 
মধ্যেই আবছা হয়ে উঠেছে । এখন তার সেই লাল কাপড় পরা নেই । 
সকালের মতই ধুতি-চাঁদর পরা । তাঁকে দেখেই আমি থেমে গেলাম। 
উনি দরজায় দাড়িয়েই জিজ্ঞেস করলেন, «এ কি আজ রাত্রের গানের 
মহড়া চলছে ? 

আমি ব্যস্ত ভাবে বললাম, “না না, এমনিই একটু গুনগুন কর- 
ছিলাম ।, 

“মহড়া দেবে নাকি ? 

দরকার নেই । 

ত্রিপুরারি পিছন ফিরে ডাকলেন, 'শাস্তা বেটি আয়, বিশ্বরূপের সঙ্গে 
তোকে আলাপ করিয়ে দিই 1 

তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। তার পিছনে এল সেই রমন | 
আনিসা বেগমের প্রতিমৃতি,আশ্চর্ধ মিল। ডান দিকের কাধের ওপর আচল, 
অবাগ্ডালী ধরনে, পাঁড়হীন একটি হালকা গোলাপী রডের শাড়ি পরা। 
চুলের রঙ কিছুট। পিঙ্গল, কিন্তু মস্থণ, এবং খোঁপা! বাধা । নাকে একটি 
হীরার নাকছাবি ছাড়া, সারা গায়ে কোন অলঙ্কার নেই। বয়স কত? 
আমি অনুমান করতে পারি না। সিথিতে বা! কপালে মি'ছুরের কোন 
চিহ্ন নেই। নিতান্ত তরুণী বলা যায় না। চোখে সম্ভবতঃ সরু কাজল 
বা স্থরম। আকা। তবে আনিস বেগমের দেহের নম্র, এই দেহে 
কিঞ্চিদধিক কম, যদিও উদ্ধত নয়, উজ্জ্রলতর, কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু 
চোখের দৃষ্টিতে সেই গভীরতা, অথচ আনিস! বেগমের একাস্ত নিধিকার 
গান্ভীর্য নেই। চোখের তারায় কৌতৃহল, যদিও কৌতুকের আভাস 
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মাত্র নেই। ঠোঁটে ঈষং হাসি। দুহাত তুলে আমাকে নমস্কার 
জানাল। আমি অপ্রস্তত লজ্জায় তাড়াতাড়ি প্রতি-নমস্কার করলাম, 
কিন্তু বুঝতে পারছি, আমার চোখে অপার কৌতৃহল। আমি তাড়া- 
তাড়ি উঠে দীড়াতে গেলাম। ব্রিপুরারি বাধা দিলেন, “আরে বসে! 
বসো, উঠতে হবে না । পরিবারের সকলের কথাই বলেছি, শাস্তার কথা 
তোমাকে বল! হয়নি। শান্তাও আমাদের পরিবারের একজন ।, বলে 
তিনি শান্তার দিকে তাকালেন। শীস্তাও তাকিয়েছিল। দুজনের 
মুখেই হাসি ফুটল। ত্রিপুরারি আবার বললেন, 'শীস্তা বিয়ে করেনি, 
গান-বাজনা নিয়েই থাকে । তবে ঘরানাট। তোমাদেরই, অল্থিয়া 1 

আর একবার আমার বুকের মধ্যে চমকিয়ে উঠল। এই শাস্তাও 
গায়িকা, এবং তার ঘরানা অল্খিয়া! আনিসা বেগমও তাই ছিলেন। 
আমার মনে পড়ছে, আনিস! বেগম গান ধরলে, মাঝখান থেকে ওস্তাদজী 
কী ভাবে তার সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে গেয়ে উঠতেন। কিন্তু সত্যি কি এই 
শান্ত। ত্রিপুরারির মেয়ে? তবে আনিস! বেগমের সঙ্গে এমন আশ্চর্য 
মিল শান্তার চেহারায় এল কী করে? যদি দুজনের বয়স এক হত, তা 
হলে, যমজ ভগ্নী ভাবতে অন্ুবিধা ছিল না। বয়সের তফাত রয়েছে। 

আমি মেঝের ওপর পাতা উচু গদীর ওপরে বসেছিলাম । ত্রিপুরারি 
গদীর ওপর উঠে এসে, আমার কাধে হাতের চাপ দিয়ে বসলেন, 
ভাকলেন, 'আয় শান্তা, উঠে বোস্‌। 

শান্ত! গদীর এক পাশে, কিছুট। দূরত্ব বজায় রেখে বসল। আমি কি 
সম্মোহিত হলাম? শাস্তার দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছি না। 
অস্বীকার করব না, শান্তাকে দেখে একটা মুগ্ধতা বোধ আমার মধ্যে 
জেগে উঠছে ৷ কিন্তু আপাততঃ আমার চোখ না ফেরাতে পারার কারণ, 
তীব্র কোৌঁতৃহল। অথচ এটা শালীনতাবিরুদ্ধ, তাও বুঝতে পারছি। 
আমি দেখতে পাচ্ছি, শাস্তার ফরসা মুখ ক্রমেই লাল হয়ে উঠছে, মুখ 
তুলতে পারছে না। কতক্ষণ আমি এরকম তাকিয়ে থাকতাম, আর 
শান্তার মুখ ক্রমাগত লজ্জায় ও অস্বস্তিতে লাল হয়ে উঠতে থাকত, 
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জানি ন!। ত্রিপুরারি তার গম্ভীর স্বরে গলার্ীকারি দিয়ে ডাকলেন, 
বিশ্বরূপ ! 

আমি চমকিয়ে উঠে সচকিত হলাম, এবং নিজের আচরণে অত্যন্ত 
সংকুচিত হয়ে উঠলাম। শাস্তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে, ত্রিপুরারির 
দিকে ফিরে বললাম, “আজ্ঞে বলুন ” 

“আজ রাত্রে আমি আর শান্তা, শহরে তোমার গান শুনতে যাব । 
ত্রিপুরারি বললেন, “তোমাকে নিয়ে একসঙ্গে যাব, একসঙ্গে ফিরব ।” 

আমি চকিতের জন্য একবার শান্তার দিকে দেখলাম । সে তাকিয়ে 
ছিল ত্রিপুরারির দিকে | অথচ মনে হল, সে যেন সত্যি সেইদিকেই 
তাকিয়ে নেই। বললাম, “বেশ তো, ভালই হবে । 

“তোমাকে যার! এখানে গান গাওয়াতে এনেছে, তারা৷ এর মধ্যেই 
বারকয়েক টেলিফোন করেছিল ।” ব্রিপুরারি বললেন, “আমি তাদের 
বলে দিয়েছি, রাত্রি দশটার পরে তোমাকে নিয়ে আমি যাব। খবর 
পেলাম, পণ্ডিতজী এসে পৌঁছেছেন, রাত্রি দশটা থেকে তিনি সেতার 
বাজাবেন। তারপরেই তোমার গান। তারমানে পণ্ডিতজী আড়াই 
ঘণ্টার মত বাঁজাবেন। পণ্ডিতজীর সেতারের পরেই তোমার গাঁন, মানে, 
শ্রোতাদের আমর জমিয়ে তুলতে তোমাকে বেশ বেগ পেতে হবে । 

এনব কথা আমি কোন কালেই পছন্দ করি না, বিশ্বাসও করি না। 
বললাম, “আমি ওসব আদৌ ভাবি না।, 

এই মুহুর্তে শাস্ত। একবার আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল, তার- 
পরেই ত্রিপুরারির দিকে ত্রিপুরারিও শান্তার দিকে ফিরে বললেন, 
“এর কথা ঠিক নাসিরার মত। গুরুর উপযুক্ত চ্যাল! 

শান্তার ঠোটের কোণে ঈষৎ হাসি। কোন মস্তব্য না করে মুখ 
ফেরাল। আমি ভাবছিলাম আনিস বেগমের কথা । রিপুরারি তাকে 
চিনতেন। শান্তার সঙ্গে তার কী সম্পর্ক? শুধু “পরিবারের একজন? 
বললে, কোন পরিচয় হয় না। যদিও প্রথমে তিনি শীন্তাকে বেটি বলে 
সম্বোধন করেছিলেন। কিন্তু সেটাও কোন যথার্থ পরিচয় নয়। শাস্ত। 
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শাস্তা আমাকে জিজ্দেদ করছিল, আজকের আসরে তুমি কী 
গাইবে । ত্রিপুরারি বললেন, “আমি বললাম, সেটা বিশ্বর্ূপকেই জিজ্ঞেস 
করা যাক। কিছু ঠিক করেছ নাকি? 

আমি জবাব দেবার আগেই দেখলাম, শাস্তা আমার দ্রিকে তাকাল। 
আমি ত্রিপুরারির দিকে তাকিয়ে বললাম, “আমি সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে 
গান করি। ওয্তাদজীর কাছ থেকে একট। বিষয় শিখেছি, শ্রোতাদের 
ইচ্ছামত গাইতে পারি না, গান করিও না। বেহাগের সময়ে ভৈরো, 
কিংবা শেষরাত্রে হল্লাবাজর৷ টগ্লা শুনতে চাইলে আমি আসর ছেড়ে চলে 
যাই। তবে সময়ের সঙ্গে খাপ খাইয়ে আমি অনেক সময় মঞ্জিম্ত 
খান্বাজী ঠূংরি বা টগ্লাও গাই । কখনো কখনো। গজল । সব ব্যাপারটাই 
তো সময় আর মনের। তবে মূলতঃ তো আমি খেয়ালিয়া, খেয়ালই 
গাইব। কোন্‌ রাগে গাইব, সেটা নির্ভর করছে রাত্রের প্রহরের 
ওপর । 

ত্রিপুরারি ভুরু কুঁচকে তাকালেন শীস্তার দিকে। শাস্তা ভার দিকে 
তাকিয়ে নিঃশব্দে হেসে মুখ ফিরিয়ে নিল। আমার মনে হল, ছুজনের 
মধ্যে যেন অনুচ্চারিত কোন বাক্য-বিনিময় হয়ে গেল । ত্রিপুরারি বললেন, 
শুনলি তে শাস্তা। আর কি বলবার আছে, বল্‌? 

শাস্তা মুখ না ফিরিয়ে, মাথা নাড়ল। অর্থাৎ তার আর কিছু বলবার 
নেই। 

ত্রিপুরারি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “আসরে যাবার আগে, এখন 
একবার গল! মাজতে বসবে নাকি ? 

বললাম, 'সে-রকম কিছু ভাবিনি। আমি অবিশ্ঠি সঙ্গে কারোকে নিয়ে 
আসিনি । - এরকম বড় একটা হয় না। সব সময়েই ছু-একজন 
সঙ্গে থাকে । নিয়ম তাই। তবে ভাস্করজী কলকাত। থেকে তার 
চ্যালা-চামুণ্ড। কয়েকজনকে নিয়ে আসছেন। তার সঙ্গে আমার কথা 
হয়েছে, তানপুর! ওর চ্যালারাই আমার সঙ্গে বাজাবে। ওঁর সারেঙ্গী, 
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মফিজ্ঘুলও আমার সঙ্গে সঙ্গত করবে । তবলা বাজাবে নীতিশ ঘোষ । 
নীতিশ এর আগেও আমার সঙ্গে সঙ্গত করেছে ।” 

“তাই বল! ত্রিপুরারি অবাক স্বরে বললেন, “আমি কথাটা ফে 
একেবারে ভাবিনি, তা নয়। কিন্তু বলবার মত করে ভাবিনি । সচরাচর 
তোমরা তো একল! কোথাও গাইতে যাও না। তা তুমি তোমার 
শিষ্যদের আনোনি কেন ? 

আমি তাকে প্রকৃত কৈফিয়ৎ দিতে পারলাম না৷ যে, শিষ্য ও 
পারিষদবুন্দ নিয়ে, তথাকথিত গায়কের জীবন আমি ত্যাগ করেছি। 
আমি নিজেকে নিয়েই থাকি। সুর তান লয়ের এঁক্য আমার অনুভূতির 
মধ্যে গ্রথিত। অবিশ্ঠি বুঝি, এভাবে পেশাদার গায়কের জীবন বেশি 
দিন চলতে পারে না। আমার জীবন-যাঁপনের প্রবাহ যে-ভাবে বহে 
চলেছে, তাতে পেশাদারী কর আমার শেষ হয়ে আসছে । পেশা যাঁদ 
আমাকে ভারবাহী পশু করে তোলে, তা আমি সহা করতে পারি না। 
আমার খ্যাতি, অর্থ বিত্ত প্রতিপত্তি, ক্রমাগত আমাকে সেইদিকেই যেন 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। জনতার হাততালি আমার কাছে চিরকালই 
হান্তকর। এখন মাঝে মাঝে ভাবি, একল। এবং প্রকৃত গুণগ্রাহী ছু- 
চারজনের সামনে গান করি । জনবহুল আসরে আর যাব না। যদিও 
এখনো পুরোপুরি নিজেকে সরিয়ে নিতে পারিনি । 

এ সেই ওস্তাদজীরই কথা, গানের থেকে জীবন বড়। জীবনই 
আমার কাছে নান! জিজ্ঞাসায় কণ্টকাঁকীর্ণ। সঙ্গীত আমার জীবন- 
চর্চার উপায় । জীবন-যাঁপনের নয় । সেইজন্য, একমাত্র গানের সময়েই 
আমার আত্মা, অবিুপ্ধ সমাহিত থাকে । ত্রিপুরারির জবাবে আমি 
কেবূল হাসলাম, এড়িয়ে গেলাম জবাব। 

“না, না, এটা ঠিক নয় হে বিশ্বরূপ |” ত্রিপুরারি বললেন, “তোমাকে 
দেখে ইস্তক আমার মনে হয়েছে, তোমার মধ্যে কোন অসঙ্গতি আছে। 
তুমি সুখী নও, সে-কথা আমি বলতে চাই না, ও কথাটার কোন অর্থই 
নেই। যদি কোন কারণে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে থাকো, সেটা মোটেই 
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ভাল কথা না। জীবনকে কোনরকমেই এড়িয়ে যেও না। ওই 
ব্যাধিটাকে আমি খুব ভাল জানি। দেখো, উপদেশ বলে ভাবছ না 
তো? 

আমি বললাম, “না না, আপনার কথা আমার ভাল লাগছে ।” 

“নাসির কখনে! জীবনকে এড়িয়ে চলত বলে আমি জানতাম না ।, 
ত্রিপুরারি বললেন, “সে ছিল সব কিছু আর সকলের মধ্যে। সব- 
কিছুর মধ্যে থেকেই সে নাসিরুদ্দিন আহমেদ খান ছিল ।, 

আমি অবাক মুগ্ধ স্বরে বলে উঠলাম, “আপনার প্রত্যেকটা কথাই 
সত্যি। কিন্তু তার সব গুণ আমি পাইনি । 

সব গুণ না পাও, তার মত জীবনের অর্থকে খুঁজে পেতে হরে। 
যদি সংসার থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে চাও, তা হলে ভুল হবে। কারণ, 
এই সংসারেই সব আছে। তা৷ মোক্ষই বল, আর পরিপূর্ণতাই বল। 
তোমাকে তা খুজে পেতে হবে। জীবনকে বাদ দিয়ে কিছুই কিছু 
নয়।, 

আশ্চর্য! ওন্তাদজীর সঙ্গে একেবারে মিলে যাচ্ছে ভার প্রতিটি 
কথা। এ শিক্ষাও কি অল্খিয়। প্রকাশজীর কাছ থেকে পাওয়া ? আমি 
শান্তার দিকে তাকালাম । সে আমার মুখের দিকেই দেখছিল। চোখে 
চোখ পড়তেই দৃষ্টি নামিয়ে নিল। কিন্ত কোনরকম লজ্জার ছট। তার 
সুখে ঝলকিয়ে উঠল না। এ অভিব্যক্তি একান্তই যেন আনিসা 
বেগমের। অথচ আমি একট ব্যাকুলত। বোধ করছি, অথবা! একটা 
আবেগ, যা সচরাচর আমার ঘটে না। 

এই সময়ে র্ঘুর সঙ্গে আর একজন, তানপুরা» হারমোনিয়ম আর 
ডুগি-তবলা নিয়ে ঢুকল। সহসাই যেন লকলের খেয়াল হল, ঘরে 
অন্ধকার নেমে. এসেছে । শান্তা নিজে উঠে সুইচ টিপে আলে। জ্বালল। 
ত্রিপুরারি বললেন, “এখন বাজে সাড়ে ছ'টা। হাতে অনেক সময় 
আছে। তুমি শান্তার গান একটু শোন।' 

আমি দেখলাম, শাস্ত। ত্রিপুরারির দিকে একবার তাকিয়ে, মাঝের 
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ঘরে চলে গেল। রঘু এবং অন্য লোকটি তখন তানপুরা, হারমোনিয়ম 
আর ডুূগি-তবলার ঢাকন! খুলে, একটি ছোট হাতুড়ি সহ সব রেখে 
ঘরের বাইরে চলে গেল। শান্তার গানের আয়োজন ত্রিপুরারি নিশ্চয় 
আগেই স্থির করে, তাকে নিয়ে আমার এখানে এসেছেন। অন্ঠথায় 
এইসব যন্ত্রাদি আসত ন1। 

ত্রিপুরারি ডাকলেন, "শাস্তা 1, 

শান্তা মাঝের ঘরের দরজায় এসে দাড়াল। তার দৃষ্টি ত্রিপুরারির 
দিকে। 

দৃষ্টিতে অভিযোগ, না তিরস্কার, অভিমান, না ক্ষোভ, আমি বুঝতে 
পারলাম না। দেখলাম, তাঁর মুখে হাঁসি নেই। ত্রিপুরারি ঘাড় ঝাঁকিয়ে 
ডাকলেন, “আয়। তুই তো এ-সময়ে এমনিতেই গানে বসতিস। 
বিশ্বরূপের এখানেই সেট। হোক 1 বলে তিনি হারমোনিয়মটা নিজের 
কাছে টেনে, স্টপার খুলে, দ্রুত হাতে রিডের ওপর আঙুল চালালেন। 

শান্তা আস্তে আস্তে জাজিমের ওপর এসে বসল। তানপুরা তুলে 
নিয়ে তারে ঝংকার দিল। ত্রিপুরারি হারমোনিয়মের বিশেষ বিশেষ 
রিডের ওপর আঙুল টিপলেন। শাস্ত৷ তানপুরার কান মুচড়ে, টেনে, 
টিল দিয়ে, ঠিকমত বেঁধে নিল। কিন্তু গলা থেকে স্বর বের করল ন1। 
বস্তত, এখন পর্যস্ত শাস্তা একটি কথাও বলেনি, তার কণন্বর শুনিনি । 

ত্রিপুরারি শাস্তার তানপুরার ঝংকারের সঙ্গে, তবল! বাঁধলেন হাতুড়ি 
ঠকে । | 

তারপরে আমার দিকে ফিরে বললেন, “বিশ্বরূপ, তানপুরাটা ধরবে 
নাকি £ | 

ধর! অর্থে বাজানো! । অন্য কাদ্বোর ক্ষেত্রে, অন্ত সময় হলে, কী 
করতাম জানি না। আমি যেন একটা শক্তির ছারা সম্মোহিত হচ্ছিলাম। 
আগ্রহের সঙ্গেই বললাম, “নিশ্চয়ই 1 

ত্রিপুরারি শান্তার হাত থেকে ত্বানপুরাট। নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে 
দিলেন। 


আনন্দধারা ৭৩ 


আমি তানপুর! নিয়ে, তারে আঙুল চালালাম । আমার মুখ ছিল 
পুব দিকে, শাস্ত। যেদিকে বসেছিল। আমার বাঁ পাশে ত্রিপুরারি। 
শীস্তার মুখ দক্ষিণে, মাঝের ঘরের দিকে । 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ, কেবল আমার হাতের তানপুরার ঝংকার ছাড়া । 
শান্ত! ঘুরে হাত বাঁড়িয়ে ত্রিপুরারির ছুই পায়ে স্পর্শ করে কপালে মাথায় 
ছোয়াল। তিনি ওর মাথায় হাত স্পর্শ করলেন। শান্তা আমার দিকে 
ফিরে ছ হাত কপালে ছৌয়াল। আমি হাত তুললাম না। তানপুরার 
গাঁয়েই কপাল স্পর্শ করলাম । 

শান্তা স্থুর ধরল । 

আলাপের প্রথম ধরতাই থেকেই, দরবাঁরি রাগ স্পষ্ট হয়ে উঠল 
আমার কানে । এবং আমি চমকিয়ে উঠলাম শাস্তার গলার ্বরে। 
তার স্বর রীতিমত চিকন, মাজ। ও সুরেলা, কিন্ত অবিকল না৷ হলেও, এই 
সবরের মধ্যে কোথায় যেন আনিস! বেগমের থরের প্রতিধ্বনি বেজে 
উঠছে। আলাপ ক্রমেই দ্রুততর হয়ে, বাণীকে প্রকাশ করল। কিন্তু 
আনিসার তুলনায়, এই গায়কী অনেক মাজিত, শিক্ষিত এবং মধুর । 
আমি যেন আমার ওস্তাঁদজীর গায়কী বাঢত বহলাওবার কারুমিতিও 
পাচ্ছি, যা আমাকে মুগ্ধ আর আচ্ছন্ন করে তুলল। গানটিও আমার 
পুরোপুরি জানা । এ গাঁন আমি ওন্তাদজীর কাছেই শিখেছি। ইয়ে 
শাম কো আসমান আখ কিসিকি ? 

শীস্তার গলায় এ গান.এ ভাবে শুনে, আমি ওর এই ধারা প্রবাহের 
পথ বুঝে উঠতে পারছি না। কে ও? কোথা থেকেই বা গানের এই 
ঘরানায় ওর আগমন. এবং দখল? ত্রিপুরারি কি ওর গুরু? িনি তো 
শুনলাম, গান ছেড়ে দিয়েছেন। অন্তত; তার কোন পরিচয় নেই । 
ইতিমধ্যে তিনি তবল! ধরেছিলেন । 

আমি চোখ বুজে গান শুনতে শুনতে, এক সময়ে সহসাই শান্তার 
স্বরে স্বর মিশিয়ে গেয়ে উঠলাম। উঠেই তৎক্ষণাৎ থেমে চোখ খুলে 
'তাকালাম। শাস্তার চোখ আমার দিকে, তাঁর চোখ মুখে আবেগের 
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অভিব্যক্তি । ত্রিপুরারি আমাকে বললেন, “গাও বিশ্বরূপ । 

আমি আবার চোখ বুজলাম, শান্তার স্বরে স্বর মিলিয়ে গাইতে 
লাগলাম। তারপরে এক জায়গায় হঠাৎই আমাকে থামতে হল। কারণ 
ও যেন জাছু বলে, দরবারি তরাণায় বেগে, দ্রুত লয়ে ধাবিত হল। 
ত্রিপুরারি অবাক হলেও, তবল! ছাড়লেন না, বাজিয়ে চললেন । দেখলাম, 
শাস্তার একটি হাত নাচের ভঙ্গিতে ছুলে উঠল । ওকি নাচবে? এই 
তরাণার় নাচ প্রশস্ত ৷ 

কিন্তু শাস্তা নাচল না, বরং চোখে-মুখে কয়েকটি তির্ধক ভঙ্গি করল। 
সেই মাঝের ঘরের দিকে মুখ রেখেই । আমি যেন. মোহাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়লাম । শান্ত। গান থামিয়ে দিল। 

আমার ন্বপ্নভঙ্গ হলেও, চোখের অপার কৌতৃহলের সঙ্গে গভার 
মুগ্ধতার আবেশ ফুটে উঠল । আমি ত্রিপুরারিকে জিজ্ঞেস করলাম, “উনি 
কার কাছে শিখেছেন ? 

“ও নিজেই শিখেছে । ত্রিপুরার বললেন, “গান ওর রক্তে 

শান্তা এই প্রথম কথ। বলল, “না না, আমি ওর কাছেই গান 
শিখেছি।, ত্রিপুরারিকে দেখাল । 

ত্রিপুরারি বললেন, 'শেখাবার মত দখল আমার নেই । ওর নিজের 
মধ্যেই যা ছিল, তাকে আমি উস্কে দিয়েছি 1 

এসব কথার দ্বারা কিছুই পরিষ্কার হল নাঁ। তবু আমি বুঝে নিলাম 
ত্রিপুরারিই শান্তাকে গান শিখিয়েছেন। তিনিও অল্খিয়ার শি 
ছিলেন। শাস্তার গান শুনে মনে হল, সে যেন আমার ওস্তাদজীর হাতে 
তৈরি। আনিস বেগমের তুলনায়, অনেক বেশি তার চিকন কাজ । 

ত্রিপুরারি বললেন, "শান্তা, আজ বিশ্বরূপের সঙ্গে তুই তানপুরা নিয়ে 
বসবি। 

শান্তা ঘাড়ে একটা ঝাপট? দিয়ে, ত্রিপুরারির দিকে তাকাল। ওর 
তুই চোখে বিস্ময় এবং অবিশ্বাস । ত্রিপুরারি হেসে শান্তভাবে বললেন, 
“ওর নিজের লোক কেউ নেই। ভাক্করজীর চ্যালারা বববে। তার 


আননাধার। শ৫- 


চেয়ে তুই বসা ভাল । তোরা তো৷ এক জায়গ। থেকেই, এসেছিস । 

শান্তা তথাপি একটি কথাও বলল না, অপলক চোখে ত্রিপুরারির 
দিকেই তাকিয়ে রইল । ত্রিপুরারি শান্তার কাধে হাত রেখে মৃদু চাপ 
দিয়ে বললেন, “আমিও তোর সঙ্গে বসব। তুই আর আমি ছুজনে 
তানপুরা ধরব। কী হে বিশ্বরূপ, কেমন হবে ? 

আমি বলে উঠলাম, “আমার সৌভাগ্য ! 

'জয় অল্খিয়! প্রকাঁশজী ! ত্রিপুরারি বললেন, “ঠিক আছে তে! 
রে শাস্তা ? 

শাস্তা নিচু স্বরে জবাব দিল, “আপনার যা অনুমতি ॥ 

শান্তার কথায় আমার বুকে ঠেকে থাক একটা পাঁধাণভার যেন 
নেমে গেল। 


অহঙ্কার না, গানের আসরের কথা আমি পুনরাবৃত্তি করতে চাই না। 
পণ্ডিতজীর সেতারের শেষ রাঁগ ছিল বেহাগ। আমার শুরুও ছিল 
বেহাগ। শান্তা আর ত্রিপুরারি আমার আসরে থাকায়, শ্রোতাদের 
মধ্যে একটা বিশ্ময়ের চমক স্থপতি হয়েছিল। বিশেষ করে, ছুজনের 
তানপুরা নিয়ে বসায়। স্থানীয় উদ্যোক্তারাও এটা আশা করেনি। 
শীস্তা যে স্থানীয় অধিবাসীদের অপরিচিতা, তা বুঝতে আমার অস্থুবিধা! 
হয়নি। অথচ শাস্ত। ত্রিপুরারির পরিবারেরই একজন। শহর থেকে 
যদিও দূরে, তথাপি কেউ তাকে চেনে না, এট! আমার কাছেও বিম্ময়কর। 
এর থেকে প্রথমেই আমি যা অনুমান করেছিলাম, তা হল, শান্তা কখনো 
জনসাধারণের সামনে গান করেনি। আমি আশা করিনি, শাস্তা 
আমার.সঙ্গে গল! মেলাবে । কিন্তু মিলিয়েছিল। আমি থেমে গিয়ে, 
ওর একক ত্বর শোনাবার অবকাশ দিয়েছিলাম। ও তৎক্ষণাৎ থেমে 
গিয়েছিল। ও ওর একক স্বর শোনাতে চায়নি। 

শ্রোতাদের উল্লাসের ধ্বনি উঠেছিল । রাত সাড়ে তিনটেয় আমি 


৭৬ আনন্দধারা 


শেষ পর্যস্ত, একটি £ংরি শুনিয়ে আমার গান শেব করেছিলাম । আর 
কোনরকমেই বসিনি। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, ত্রিপুরারি আর শীস্তার 
সঙ্গে, মাতঙ্গীবাঁড়ি ফিরে এসেছিলাম | গানের সাফল্য নিয়ে আমার 
কোন উদ্বেগ ব! উত্তেজন! ছিল না। কিন্তু শাস্তার সাহচর্ধের জন্যই বড় 
উন্মুখ হয়ে উঠেছিলাম । আমি ওর সঙ্গে কথা বলতে চাইছিলাম। 
আমি ওর পরিচয় জানবার জন্ত, কৌতৃহল দমন করতে পারছিলাম ন|। 

এ সবই গত রাত্রের কথা । এখন সানাদি সেরে, প্রাতরাশ খেয়ে, 
চুরুট টানতে টানতে শান্তার কথাই ভাবছি। রাত্রি চাঁরটের 
পরে বাড়ি ফিরে, শীস্ত' কোন রকমে আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, 
চক-মেলানে। উঠোন পেরিয়ে, পশ্চিম মহলে চলে গিয়েছিল। আমি 
অত্যন্ত আশাহত বিষণ্ন হয়ে পড়েছিলাম । ব্রিপুরারির সঙ্গে পুবের 
মহলে আমার নিরিষ্ট ঘরে গিয়েছিলাম । দেখেছিলাম, রঘু তখনো 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে। ত্রিপুরারি জিজ্ঞেন করে- 
ছিলেন, আমি শুয়ে পড়ব কা ন|। 

আমি সঙ্কোচের সঙ্গেই বলেছিলাম, আমি একটু পান করতে চাই। 
ত্রিপুরারি তৎক্ষণাৎ রঘ্ধুকে বোতল আর পানপাত্র সাজাতে বলেছিলেন । 
তিনি নিজেও আমার সঙ্গে, মাঝের ঘরে টেবিলে পানীয় নিয়ে বসে- 
ছিলেন। বলেছিলেন, “অনেক কুল পরে জীবনটা আজ একটু মোড় 
নিল। তবে তুমি আজ কামাল করেছ। মনে হল, বহুকাল পরে 
নাসিরার গান শুনলাম ।' 

আমি কৃতজ্ঞ বোধ করেছিলাম, কিন্তু আমার সমস্ত মস্তিষ্ষের কোষে 
কোষে সঞ্চারিত হয়েছিল শান্তা । অথবা বল! যায়, বিদ্ধ হয়েছিল। 
আমি আমার চিন্তা-ভাবনাকে কোন দিকেই যেন চালনা করতে পার- 
ছিলাম ন।। সন্ধ্যাবেল। থেকে, জন-আসরে, আমি সবক্ষণই এক 
আনন্দের জোয়ারে ভাসছিলাম । মগ্ভপানের সময়ও, আমার অন্তরের 
হতাশার তটে তটে সেই আনন্দের তরঙ্গ দোল! দিয়ে যাচ্ছিল। অথচ 
ঘনিয়ে আসছিল বিষাদও। 


আনন্ধার। গণ. 


আশ্চর্য! আমি অনুভব করতে পারছিলাম, শান্তা বেশ নিবিকার 
ছিল। সহযোগিতা, শালীনত৷ এবং সহবত, সবকিছু রক্ষা করেও, সে 
যেন সম্পূর্ণ ধরা-ছৌয়ার বাইরে ছিল। আমি দ্রুত ছু পাত্র পান করার 
পরেই, আর নিজেকে দমন করতে পারিনি, ত্রিপুরারিকে বলেছিলাম, 
“আপনি যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথ! জিজ্ঞেস করব 1, 

ত্রিপুরারি নিরুৎস্ুক স্বরে বলেছিলেন, “কর । 

উনি কে? 

উনি মানে_ তুমি, শরাস্তার কথা জিজ্ঞেস করছ ? 

যা ॥ 

বিললাম তো ও আমাদের পরিবারের একজন ।” 

সম্ভবতঃ মগ্যপাঁনই আমার মুখ খুলিয়ে দিয়েছিল, বলেছিলাম, 
“আপনি যদি এর বেশী কিছু না বলতে চান, আমি জোর করতে পারি 
না। কিন্তু শান্তার মত একজন মহিলার এইটুকু পরিচয়ই যথেষ্ট নয় 

“কী পরিচয় তুমি জানতে চাও? আমার সঙ্গে ওর সম্পর্কের পরিচয় ? 

“সেটাই তো স্বাভাবিক | 

“ওকে তুমি আমার কন্তা। ভাবতে পার।' 

“ভাবতে পারি ? 

স্ট্যা, মেয়ের মতই । ওকে আমি ছেলেবেল! থেকে মানুষ করেছি । 

ত্রিপুরারি আর কিছু বলেননি । কিন্তু আমার কৌতুহল বেড়ে- 
ছিল ছাড়া কমেনি। ছেলেবেলা! থেকে? কোথায় পেলেন? কে 
ওর বাবা-মা? কেনই বা তাকে মানুষ করতে হয়েছে? ত্রিপুরারি 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'শাস্তাকে তোমার কেমন লাগল ? 

আমি সহসা কোন জবাব দিতে পারিনি । পানীয়র দ্রব্গুণে, মন 
যতই অবারিত হোক, বাঁধা অনুভব করেছিলাম । ছোট জবাব দিয়ে- 
ছিলাম, “খুবই ভাল ।” 

“কেবল ভাল? আর কিছু না? ত্রিপুরারি তার অতি আয়ত 
চোখে আমার দিকে তাকিয়েছিলেন। 


-্রচ" আননাধার। 


তার চোখের দৃষ্টি দেখেই যেন আমার সহসা আনিসা বেগমের কথ 
মনে পড়ে গিয়েছিল। আশ্চর্য, আসল কথাটাই তে ভূলে যাচ্ছিলাম । 
যুগ্ধতা আমার কৌতুহলিত জিজ্ঞাসাকে আড়াল করেছিল। আমি 
অকপটেই বলেছিলাম, 'শাস্তাকে দেখে, বিশেষ একজনের কথা আমার 
মনে পড়ে গেছল। দুজনের মধ্যে আশ্চর্য মিল, তফাৎ শুধু বয়সে । 

“কেসে? ত্রিপুরারি আবার কিছুটা নিরুৎসুকভাবে তার গেলাসে 
চুমুক দিয়েছিলেন । 

. আমার মনে হয়েছিল, আমার জবাবটি তাঁর জানা । বলেছিলাম, 
“আনিস! বেগমের কথা! আপনার মুখেও আজ শুনেছি ॥ 

হ্যা, তাতে কী? 

“আনিস বেগমকে আমি অনেকবারই দেখেছি । আমি শাস্তাকে 
দেখে প্রায় ভুল করেছিলাম, তাকেই দেখছি কী না। কী করে এই মিল 
হতে পারে, আমি জানি না।, 

ত্রিপুরারি হেসেছিলেন, “ম্বাভাবিক । মানে, আমি বলছি এটাই তো 
স্বাভাবিক । কোন সম্পর্ক না থাকলে, এমন আশ্চর্ধ চেহারার মিল 
কেমন করে থাকবে ? 

আমার চোখ নিশ্চয়ই মগ্ভপানে আরক্ত হয়ে উঠেছিল । কিন্তু 
ত্রিপুরারির জবাব শুনে, আমার অপার কৌতুহল অস্তঃহীন বিস্ময়ে 
ঝলকিয়ে উঠেছিল । আমি সহসা কোন কথাই বলতে পারিনি । তার 
চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম। ত্রিপুরা'রি তার গেলাসে শেষ চুমুক 
দিয়ে, হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বলেছিলেন, দ্ধ তোমার খাবার গরম করেছে, 
খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো, কাল সকালে দেখা হবে ।' 

আমি প্রায় উদত্রান্ত ব্যস্ততায় বলে উঠেছিলাম, “না না, রাত্রে আর 
আমি কিছুই খাব না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। দয়া করে বনু, আমি 
আমার কথার জবাব এখনো পাইনি 1 

ত্রিপূুরারি আমার চোখের দিকে তাকিয়েছিলেন। 'তার অতি 
আয়ত চোখও লাল ছিল, এবং তার থেকে বেশ্শি ছিল একটা রহস্তের 
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দ্যতি। তার ঠোটের কোণে হাঁসি ফুটে উঠেছিল। তিনি আমার 
কীধে হাতের চাপ দিয়ে বলেছিলেন, “বিশ্বরূপ, অধৈর্য হয়ো! না । আমি 
তোমাকে অকারণেই এখানে নিয়ে আসিনি, বা রাখতে চাইনি । 
নাসিরার খাঁটি চ্যালাই বলো, আর ঘরানাই বলো, তোমাকেই তাঁর 
প্রতিনিধি বলে সার! দেশ জানে। সিরাজুদ্দিন নাসিরার দামাদ (জামাই) 
হতে পারে, কিন্তু তোমার মত খাটি ঘরানার গায়ক বলে নাম-সম্মান 
পায়নি। ব্যস্ত হয়ো না। তোমাঁকে কিছু বলব বলেই তো৷ থাকতে 
বলেছি। কিন্তু রাত শেষ হয়ে এল, আর নয়। কাল তোমার.সঙ্গে 
আবার আমার দেখা হবে ॥ 

ত্রিপুরারি তার ছড়িটি তুলে নিয়ে,ম্বর চড়িয়ে আদেশ দিয়েছিলেন, 
রঘু, বাঝুজি খান! খাবেন না। তার শোবার ব্যবস্থা করে, তুমি শুয়ে 
পড়বে” বলে, তিনি আর এক মুহুর্তও দাড়াননি। দ্রুত ঘর থেকে 
নিক্রান্ত হয়েছিলেন। 

আমি আর্ত ব্যাকুল চোখে তার দিকে তাকিয়েছিলাম। পায়ের 
জুতোর মস্‌ মস্‌ শব্খ তুলে তিনি পশ্চিমের অলিন্দে অদৃশ্য হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। আর আমি যেন এক অন্জ্রাত রহস্যের জালে জড়িয়ে পড়ে 
ছটফট করছিলাম। অতি অল্প সময়ের মধ্যে কতখানি পরিমাণ পান 
করেছিলাম, কোন হিসাব নেই । একসময়ে, জামাকাপড় না বদলিয়েই, 
গায়ের শালশুদ্ধ টলতে টলতে পাশের ঘরে গিয়ে, খাটের ওপর লুটিয়ে 
পড়েছিলাম । অনেক কাল পরে, মদে আমার প্রকৃত নেশ। হয়েছিল, যা 
ইদানীং প্রায় অনুভবই করতাম না। আমার চোখের সামনে ভাসছিল 
কেবল ছুটি মুখ। শান্তা আর আনিসা বেগমের। আর কানে বাজছিল 
ত্রিপুরারির সেই কথা, “কোন সম্পর্ক না থাকলে, এমন আশ্চর্য চেহারার 
মিল কেমন করে থাকবে ?""' 

এখন, এই সকালবেলায়, গতকাল রাত্রের মত্তুতা আমার নেই । সান 
প্রাতরাশ সেরে, বেশ সুস্থই বোধ করছি। পুবদিকের দরজ-জানলা 
দিয়ে রোদ এসে পড়েছে ঘরের মেঝেয় এবং জাজিমের ওপর । আমি 
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একটা আরামকেদারায় বসে আছি । আমার হাটু অবধি রোদ লাগছে। 
রেলিং-ঘের! বারান্দায় গিয়ে, সারা গায়ে রোদ লাগাতে ইচ্ছা করছে। 
কিন্তু আমি আমার ইচ্ছামত উঠতে পারছি না । আনাদির পরে, আমি 
সুস্থতা বোধ করলেও, আমার সার! প্রাণ জুড়ে যেন কী এক অন্ুখ। 
যে-অস্থুখ আধিব্যাধি জ্বাল পৌঁড়ার মত পুড়িয়ে মারে না। এ অস্থুখ, 
এক সীমাহীন মৌন রহস্তের কঠিন দরজায় কেবল মাথা কুটে মরে। 

কেন এই মাথা কুটে মরা, তাও আমি অনুভব করতে পারছি। 
সংসারের পরম বিস্ময়, মানুষ তার নিজের কাছে অনাবিষ্কৃত থাকে, অথচ 
সে বিশ্ব আবিষ্ষারের নেশায় মত্ত হয়ে ওঠে । আজকের ধুগের মানুষের 
সেটাই বিড়ম্বনা, সে নিজেকে জানতে চায় । নিজেকে আবিষ্কারের বাসনা 
তার মনে। পাশ্চাত্তের মানুষ এ নিয়ে অনেক ঢাক-ঢোল পেটানো 
দার্শনিকতার বাণী ছড়ায়। কিন্তু ভারতের এটাই প্রাচীনতম দর্শন, 
আত্মজিজ্ঞাসা। আপনাকে জানা । 

এসব কথ বলার উদ্দেশ্য, আমি উপলব্ধি করছি, গতকাল শাস্তাকে 
দেখার পর থেকেই, আমার ভিতরে একটা ব্যাকুলতা জেগেছে । যে- 
ব্যাকুলতা, নিতান্ত একটি রমণীর সঙ্গলাভের মত সুলভ ব্যাকুলতা৷ না। 
গত সন্ধ্যায় তার গান শোনার পরে, আমার ব্যাকুলত। একটি প্রত্যক্ষ 
পরিবর্তনের সুচনা করেছে । এই পরিবর্তন যেন, ওস্তাদজীর কথিত 
সেই “আনন্দের অনুভূতি । শাস্তা এবং তার গান, আমাকে যেন সেই 
অনির্বচনীয় আনন্দের সন্ধান দিয়েছিল । যদিও তা কেবল মাত্র সেই 
সময়টুকুর জন্যই । 

কিন্ত শান্তা কে? কী সম্পর্ক তার থাকতে পারে আনিসা৷ বেগমের 
সঙ্গে? আর সেই সম্পর্কের সঙ্গে, তার এই পরিবারে অবস্থানেরই বা 
কী যুক্তি! 

আমার মনের এই জিজ্ঞাসার মধ্যেই, ত্রিপুরারির ভাক শুনতে 
পেলাম, “কোথায় হে বিশ্বরূপ ? 

এপটগাওরএ টির সী ইটা আমি 
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তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ালাম। হাতের চুরুট লুকোবার চেষ্টা করলাম । 
ত্রিপুরাঁরি ছড়িসহ হাতি তুলে বললেন, “আরে ওটা আবার কী করছ? 
আমার সামনে তুমি চুরুট টানতে পাঁর, ওসব ফলস্‌ রেসপেক্ট সম্পর্কে 
আমার কোন মোহ নেই। একটু ঘুমোতে পেরেছিলে তো? 

বললাম, শ্থ্যা।” 

তা! হলে চলো, তোমার ওস্তাদজীর জন্মভিটাটা দেখে আসি ।, 
ত্রিপুরারি আমাকে বিশ্মিত আর হতাশ করে বললেন, “আমি গাড়ি বের 
করতে বলেছি ।, 

দেখলাম, ত্রিপুরারি ধুতি পাঞ্জাবি শাল গায়ে প্রস্তুত হয়েই এসেছেন। 
অথচ আমার ব্যগ্র প্রত্যাশ। ছিল ভিন্নতর ৷ শান্ত এবং আনিস বেগমের 
প্রসঙ্গ ছাড়া আমি আর কিছু ভাবছিলাম না। কিন্তু তিনি সে-বিষয়ে 
কোন কথাই বললেন না। বরং আমাকে তাঁড়। দিয়ে আবার বললেন, 
“তোমার তো পায়জামা! পাঞ্জাবি পরাই আছে । একটা গরম যা হোক 
কিছু গায়ে জড়িয়ে নিয়ে চলো । আমর! যাব নেহাতই একটা গ্রামে ॥ 

আমি বুঝলাম, এখন আর কোন কথাই হবে না। তাছাড়া 
ওস্তাদজীর জন্মভিটার প্রতিও আমার বিশেষ আকর্ষণ । রঘুর পাট করে 
রাখা শালট! আমি টেনে নিলাম খাটের রেলিং থেকে, এবং বিন! বাক্য- 
ব্যয়ে ত্রিপুরারিকে অনুসরণ করলাম । 

বাড়ির বাইরে এসে দেখলাম, গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে । পিছনের 
সীটের এক কোণে শান্তা বসে আছে। ওর মাথায় ঈষৎ ঘোমটা টান! । 
প্রথমটা যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমার সঙ্গে ওর একবার 
মাত্র চোখাচোখি হল। ওর চোখে কোন কৌতুক বা গস্ুক্য কিছুই 
ছিল না। ত্রিপুরারি গাড়ির সামনের দরজা খুলে বললেন, “বিশ্বরূপ, 
বসে পড়ো । 

আমি সামনের আসনে বসলাম । ত্রিপুরারি পিছনের আসনে গিয়ে 
বদলেন। তারপরে ড্রাইভার উঠে গাঁড়ি চালাতে আরম্ভ করল। মাত্র 
কুড়ি থেকে পঁচিশ মিনিটের মধ্যেই, একটি নদীর ধার দিয়ে, গাড়ি একটি 
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দোকানপাট হাটবাজারের সামনে এসে ফাড়াল। ত্রিপুরারি দরজ। খুলে 
নামতে নামতে বললেন, “এসো বিশ্বরূপ, এখান থেকে আধ-মাইলটাক 
হেঁটে আমাদের নাসিরার গ্রামে ঢুকতে হবে 1, 

আ.:ম নামতে সামনেই দেখলাম, শান্তা তার পাশের দরজা খুলে 
নেমে পড়েছে । সেই উত্তর-পশ্চিম! বাতাস শুরু হয়েছিল। শাস্তাকে 
ওর শা।ড় আর ঘোমট| সামলাতে হচ্ছিল। মুহুর্তেই আমার মাথার 
চুল চোখ ঢেকে দিল। রাতিমত এলোমেলে। অবস্থা । তার সঙ্গে 
ধুলে। উড়ছে । আশেপাশের লোকজনরা আমাদের দিকে দেখছিল 
বিশেষভাবে ত্রিপুরারিকেই তারা দেখছিল, আর নিজেদের মধ্যে কিছু 
বলাবলি করছিল । 

ত্রিপুরারি আগে আগে চলছিলেন। তার পাশে পাশে শান্তা । 
আমি পিছনে । গরুর গাড়ি চল] কাচামাটির রাস্তা দিয়ে আমরা হেঁটে 
যাচ্ছিলাম । রাস্তা একেবারে সমতল না, কিছু উচু-নিচু। গাছপালা 
প্রায় চোখেই পড়ে না, চারদিকে কেমন একটা রিক্ততা, এবং তার সঙ্গে 
এই হু হু বাতাঁসে একট৷ ক্ষ্যাপ। বাউলের বৈরাগ্যের সুর বাজছে । 

পনেরো মিনিটের মধ্যেই আমরা তালগাছ ঘের। একট। পুকুরের 
সামনে এসে পড়লাম । পুকুরের একপাশে একটি প্রাচীন ছেট মসজিদ । 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কতগুলে। ঘর। অধিকাংশই মাটির দেওয়াল, আর 
খোলার চাল। কোন কোন ঘরের মাথায় টালি। নিতান্ত দরিব্র একটি 
বস্তি । কিছু বাচ্চা ছেলে-মেয়ে অবাক চোখে তাকিয়ে আমাদের পিছু 
নিল। 

ত্রিপুরারি বললেন, “এই হচ্ছে নাসিরুদ্দিন আহমেদ খানের গ্রাম 
আর জন্মস্থান । 

আমি দেখলাম, শান্তা আমাদের আগে আগে এগিয়ে চলেছে। 
এখন আমি আর ত্রিপুরারি ওর পেছনে । সারি সারি কয়েকটি ঘর, 
গায়ে গায়ে জড়ানো, এবং একটি বড় বটগাছ বাতাসে ঝাপট। দিচ্ছে। 
পাদ গৌফ-দাড়িসহ একজন বৃদ্ধ মুসলমান এগিয়ে এসে, প্রথমে শান্তার 


আনন্দধার! ্‌ ৮৩ 


সঙ্গে কী কথা বললেন। তারপরে ত্রিপুরারিকে দেখে, কপালে হাত 
ঠেকিয়ে সেলাম জানালেন। ত্রিপুরারিও সেলাম করলেন, দেশীয় 
হিন্দীতে জিজ্ঞেস করলেন, «কমন আছেন নিজা শুদ্দিন সাহেব ? 

“খোদ| যেমন রেখেছেন” বৃদ্ধ নিজামুদ্দিন জবাব দিলেন, এবং 
আমার দিকে জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালেন । 

ত্রিপুরারি আমাকে দেখিয়ে বললেন, “এর নাম বিশ্বরূপ, নাসিরার 
পয়ল। নম্বর চ্যালা, তামাম হিন্দৃস্থানে ওর নাম 

নিজাধুদ্বিন অবাক মুগ্ধচোখে আমার দ্বিকে তাকিয়ে হাসলেন । 
গিপুরারি বললেন, “ও ওর ওস্তাদজীর জন্ম-ভিটা দেখতে এসেছে ।, 

নিজামুদ্দিন সোৎসাহে বললেন, “এসো! বেটা, নিশ্চয়। এ তো 
তোমাদেরই মক্কা । তবে সে ঘরদোর কিছুই তে নেই । এখন বেবাক 
বদলে গেছে ।, 

ত্রিপুরারি আমাকে বললেন, “বিশ্বরূপ, "এই নিজামুদ্দিন হলেন 
নাসিরুদ্দিনের পিসতুতো ভাই । নাসিরার নিজের আর কোন ভাই-বোন 
ছিল না। ওর পিসীমাই এ বাড়িতে ছিলেন । চলো, ভেতরে চলো ।; 

ত্রিপুরারি এবং নিজামুদ্দিন সাহেবকে অনুসরণ করে, আমি একটি 
ঘরের মধ্যে দিয়ে, খোল। উঠোনের ওপরে চলে এলাম ৷ দেখলাম, আরে 
ছুটি ছোট ঘর ছুই পাশে রয়েছে। সামনের বড় ঘরটা আসলে প্রাচীর 
এবং বাইরের ঘর, ছুয়ের কাজ চালায়। হঠাৎ আমার চোখ পড়ল, 
শান্ত উঠোনের এক প্রান্তে, মাটির পীচিলের পাশে, মাটির ওপর বসে 
আছে । অবাক হয়ে দেখলাম, ওর মাথার ঘোমটা খোলা । রুক্ষ 
একটি মোট! বিনুনি জামার পিঠে এলিয়ে পড়ে আছে। 

নিজামুন্দিন সেইদিকে দেখিয়ে আমাকে বললেন, “ওখানেই আমার 
মামার একটা ঘর ছিল, এখন নেই । সেই ঘরে নাসিরার জন্ম হয়েছিল।, 

কিন্তু শান্তা ওখানে গিয়ে ওরকম্ম মাটির ওপরে পিছন ফিরে বসে 
আছে কেন? ঘর থেকে মহিলারা, আর আশেপাশের শিশুরা আমাদের 
দেখছিল। আমি ত্রিপুরারির সঙ্গে এগিয়ে গেলাম, এবং আমাদের 


৮৪ আনন্দধার। 


পায়ের শবেই যেন শাস্তা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে উঠে দীড়াল। 

আমি কল্পন! করার চেষ্টা করলাম, শৃন্ত স্থানটিতে একটি ঘরের ছবি। 
আর ওন্তাদজীর মুখ আমার মনে পড়ে গেল। তার মুখ মনে পড়া 
মাত্রই, আমার মধ্যে একটা তীব্র আবেগের সঞ্চার হল। আমি যেন 
তার স্পর্শ অনুভব করলাম, আর তার কথা, “বিশু, সুখের আশা কোনদিন 
করিস না। তবে আনন্দ চাই, মাঝে মাঝে আনন্দ অনুভব ন। করলে, 
জীবনের স্বাদ পাওয়া যায় না ।+***আমি তার চোখের জল দেখেছি, তার 
গভীর ব্যথিত মুখ দেখেছি, তীর শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত শুনেছি । আমি নিচু হয়ে 
সেই মাটিতে হাত স্পর্শ করলাম, কপালে ছৌোয়ালাম । সহসাই কী এক 
আবেগে আমার চোখে জল এসে পড়ল, যা গোপন করার কথা আমার 
চিন্তায় এল না৷ 

ত্রিপুরারি আমার কীধে হাত রাখলেন। 


ওস্তাদজীর গ্রাম থেকে ফেরার পরে সারাদিন আমার সঙ্গে আর 
ত্রিপুরারির দেখা হয়নি। দুপুরবেলা খাবার সময় য্থাবিহিত বাড়ির 
গৃহিণী এসেছিলেন । মায়েদের মতই, নানা রকমে, খাঁবাঁর জন্য পীড়া- 
পীড়ি করেছেন। আমার যথাযোগ্য যত্বের কোনই ক্রুটি হয়নি। 
কিন্তু এখন বেল! শেষ হয়ে এল, ছায়া ঘনিয়ে আসছে । সেই উত্তর- 
পশ্চিম হাওয়ার ঝাপট] নেই, অথচ তীক্ষ শীতের স্পর্শ অনুভব করছি । 
নিচে থেকে, এবং এই পুবের মহলে পায়রাদের বক্‌ বকৃম শুনতে 
পাচ্ছি। সমস্ত ব্যাপারটা! আমার কাছে একটা! শাস্তির মত মনে হচ্ছে । 

আজই আমার কলকাত। রওনা হয়ে যাবার কথা ছিল। আগামী 
সপ্তাহের শেষে, সেখানে একটি অনুষ্ঠান আছে । পরের সপ্তাহে বন্ধে, 
বন্ধে থেকে ভূটান, ব্যাঙ্গালোর। ব্যাঙ্গালোর থেকে দিল্লী হয়ে আবার 
কলকাতা । এক মাসের সমস্ত অনুষ্ঠান-স্থুচী ঠিক হয়ে আছে। 

আজই কলকাতা! না ফিরতে পারাটা! আমার কাছে শাস্তি মনে হচ্ছে 
না। শাস্তি মনে হচ্ছে এ বাড়ির এই একাকীত্বকে । অথচ একাম্বী 


আননধারণ ৮৫ 


জীবনেই আমি স্বস্তি বোধ করি, কারণ পরিপূর্ণতার কোন পন্থা আমার 
জানা নেই। কিন্ত এখানে এই একাকীত্বের অনুভূতি অতিমাত্রায় তীব্র 
হয়ে উঠেছে, এবং নিজের কাছে অস্বীকার করতে ,পারি না, তার এক- 
মাত্র কারণ শান্তা | 

শাস্ত। শিষ্ট, ওর সহবতের তুলনা নেই, আচরণে কোন ক্রটি নেই। 
ওস্তাদজীর গ্রাম থেকে ফেরবার সময়, ওর সঙ্গে আমার দু-একবার 
চোখাচোখি হয়েছে। আমার সন্দেহ হয়েছিল, ওর চোখে জল না 
থাকলেও, কানার আভাম ছিল। কান্নার পরে চোখ যেমন আরক্ত 
থাকে, সেই রকম । বিষণ ছিল ওর মুখ । আমার দিকে তাকিয়েছিল 
করুণ চোখে । কেন, কিছুই বুঝতে পারিনি । শান্ত আমাকে ওর 
নিবাঁক নিবিকারত্ব দিয়ে, ব্যাকুলই বেশি করেছে। 

আমি আশা করি না, শান্তা আমাকে সঙ্গ দিতে আসবে ! কিন্তু 
ত্রিপুরারি কোথায়? তিনিই বা আগাকে এহ অপরিচিত বিশাল পুরীর 
এক কোণে এমন নিবাসিত করে রেখেছেন কেন? শান্তা-রহস্তের 
ব্যাপারেও, তিনি নিবাক কেন? 

এই সময়ে রঘু এসে জিজ্ঞেস করল, 'বাবুজী, আপনি কি এখন আর 
একটু চা খাবেন ? 

এই ঘনায়মান শীতের সন্ধ্যায় একল! চায়ের পেয়ালা নিয়ে বসার 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছা আমার ছিল না। বরং বিরক্ত বোধ করে বললাম, “না, 
কিছুই চাই না। আমি একটু বেরোব ॥ 

র্ঘুর চোখে আমার বিরক্তি এড়িয়ে যায়নি। সে একটু অস্বস্তি 
নিয়ে আমার সামনে থেকে সরে গেল । আমিও শালটা গায়ের ওপর 
টেনে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ৷ মাঝের ঘর থেকে বেরিয়ে, সিঁড়ির দিকে 
এগোতেই, দেখতে পেলাম, পশ্চিমের কাঠের পার্টিশনের আড়াল থেকে 
শাস্তা বেরিয়ে আসছে । ওদিকটায় এখনো আলো জ্বলেনি। 
আবছায়ায় দেখলাম, শাস্তার গায়ে যেন হলুদ শাড়ি, আর একটি কালে 
শাল দিয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে, ঘাড়ের ওপর ছড়িয়ে দিয়েছে। ও 


৮৬ আনন্দধারা 


আমাকে বাংলায় জিজ্ঞেস করল, “আপনি কোথায় যাচ্ছেন ? 

শাস্তা আমার দিকে এগিয়ে এল, যা আমার কাছে আশাতীত মনে 
হল। 

বললাম, “একলা ভাল লাগছিল না, তাই একটু বেরোচ্ছিলাম । 

শান্তা আমাকে অবাক করে দিয়ে বলল, “মাতঙ্গীর মন্দিরে যাবেন % 

আমি ওর চোখের দিকে একবার দেখলাম । এই প্রথম আমি ওর 
চোখে-মুখে একটু উৎসাহের আভাস দেখলাম । এমন কি ঠোটের 
কোণে ঈঘৎ হাসি। জিজ্ঞেস করলাম, "আপনি যাবেন ? 

শীস্ত। যেন আমাঁকে ডাক দিয়ে বলল, চলুন যাই ।, 

চওড়া কাঠের সিড়ি দিয়ে আমর! পাঁশাপাশি নামলাম । আর সেই 
মুহূর্তেই শখ বেজে উঠল, এবং তারপরেই ঢাকের সঙ্গে কীসি ও ঘণ্টার 
ঢং ঢং শব্দ বেজে উঠল। গতকালও বেজেছিল। মাতঙ্গীর সান্ধ্যপুজা 
ও আরতি হচ্ছে । কিন্তু আমার সমস্ত আগ্রহের মধ্যে কেমন একটা 
অস্বস্তি যেন বিধে রইল। শান্তার এই আঁচরণট! আমি ঠিক বুঝতে 
পারলাম না । 

চারদিকে নিঝুম, লোকজন বিশেষ কারোকে দেখতে পেলাম না! 
শান্তা আমার পাশে পাশেই চলতে লাগল । বিস্ময় আর অস্বস্তির 
মধ্যেও, একটা আকম্মিক খুশি অনুভব করলাম । ও যে এত সহজে 
আমার কাছে আসতে পারে, তা আমি ভাবতে পারিনি। আমি 
জিজ্ঞেস করলাম, “ত্রিপুরারিবাবু কোথায় % 

“উনি এখন মন্দিরেই হয়তো আছেন। শান্তা স্বাভীবিক ভাবে 
জবাব দিল । 

অনেক কথাই আমার ঠোঁটের কাছে হুড়মুড় করে এগিয়ে এল। 
নানা কৌতুহলিত জিজ্ঞাসা। কিন্তু আমি কিছুই বলতে পারলাম না। 
মাতঙ্গীর মন্দির চত্বরে প্রবেশের মুখে, ঘন এবং নিবিড় গাছপাল। 
ছড়ানে। বাগানে আমরা এসে পড়লাম। সেখান থেকেই মন্দিরের 
আলোকিত চত্বর দেখতে পাওয়া যায় । 


আনন্দধার! ৮* 


মন্দিরে প্রবেশের দেউড়ির ছুই পাশে ছুই পাথরের দ্বারী মতি, মাথার 
ওপরে দুদিকে ছুই পাথরের সিংহ । সিংহ-দরজ! দিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করে, মন্দিরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, স্বয়ং ত্রিপুরারি রেশমি কাপড় 
পরে আরতি করছেন। পুজারী ব্রাহ্মণ পাশে দাড়িয়ে, আরতির বিভিন্ন 
উপকরণ তার হাতে তুলে দিচ্ছে । মন্দিরের নিচে, একপাশে ঢাকি ছুঃ- 
জন ঢাঁক বাজাচ্চে। একজন স্ত্রীলোক কাঁসি বাজাচ্ছে। বারান্দার 
ওপরে দাঁড়িয়ে একজন, মন্দিরের দরজার মাথার ওপরে ঝুলন্ত ঘণ্টার দড়ি 
ধরে, তালে তালে টানছে । 

মন্দিরের চারপাশেই বারান্দা, এবং বারান্দ। সংলগ্ন ঘর । বাঁদিকের 
কোণে আমি ভৈরবের মুতি দেখতে পাচ্ছি। শান্তা চত্বরে নেমেই 
দাড়িয়ে পড়ল । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ত্রিপুরারিবাবু আরতি করছেন ? 

“রোজই করেন । শান্ত জবাব দিল। 

আমি বললাম, “কিন্ত গঙকাল তে। তিনি এ সময়ে আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন ? 

“আপনার সম্মানে ছিলেন। শান্তা বলল, গতকাল পুজারী ঠাকুর 
আরতি করেছেন। চলুন, সামনে যাই ।, 

আমরা মন্দিরের আরো কাছে এগিয়ে গেলাম । দেখলাম চত্বরের 
আশেপাশে ছড়িয়ে রয়েছে কিছু নারী-পুরুষ । কিছুক্ষণের মধ্যেই গুজা- 
আরতি শেষ হল। পুজারী ঠাকুর সবাইকে ফলমূল এবং তিলের মিষ্টি 
বিতরণ করলেন। আমাদেরও দিলেন। ত্ররিপুরারি বেরিয়ে এলেন 
বারান্দায়, আমাদের দিকে দেখে, হেসে বললেন, “তুমি এসেছ? শোন্‌ 
শান্তা, বিশ্বরূপকে নিয়ে গিয়ে দক্ষিণের কোণের ঘরে বোস্। গ্যাখ ও 
ঘরের দরজা খোলাই আছে, আলোও জ্বলছে । আমি এই কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে আসছি ।' 

শান্তা আমাকে ডাকল, *'আস্মুন |” 

ওকে অনুসরণ করে, পিছনে ফিরে গিয়ে, দক্ষিণের কোণের কাছে 
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সিড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠলাম। শান্তা সামনের ঘরের দরজা! ঠেলতেই 
খুলে গেল। দেখলাম, একপাশে একটি ছোট তক্তপোশ, তার ওপরে 
সাধারণ একটি কম্বল প্রাতা। নিচে চাদর বিছানো! গদী, এবং তাকিয়!। 
তক্তপোশের ওপর রয়েছে তানপুরা, হারমোনিয়ম, তবলা । শ্াস্ত৷ ঘরের 
মধ্যে টুকে, আমাকে ডাকল, “আন্মুন: বসুন ।+ 

কেন যেন মনে হল, সমস্ত ব্যাপারটাই পূর্ব-পরিকল্পিত। আমাকে 
শান্তার ডাকতে যাওয়া, মাতঙ্গীর মন্দিরে নিয়ে আস এবং তারপরে এই 
ঘরে। শান্তা আমাকে গদীর দিকে দেখিয়ে বলল, “বসুন ॥ 

আমি ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললাম, “বসছি। আপনিও বসুন |, 

শীস্ত। হেসে বলল, “আপনি আমাকে “তুমি” করে বলুন ॥ 

আমি ওর দিকে তাকালাম, ওর চোখের দৃগ্রি আমার প্রতি। 
আবার বলল, “আপনি আমার কাছে গুরুজন-তুল্য। আপনাকে আমি 
শ্রদ্ধা করি।, 

শীস্তার সমস্ত কথাই যেন আমার মনে তরঙ্গ তুলল । ও বয়সের 
তুলন৷ দিল না। কিন্তু গুরজন কেন? কোন্‌ হিসাবে? বুথাই মনের 
জিজ্ঞাসা। আমি যুদ্ধচোখে ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, “তাই বলব। 
তুমিও বসে: 

শান্তা পিছনে পা! রেখে, জানু পেতে বসল। হলুদ শাড়ির ওপরে, 
কালে! শালের ঘোমটায় ওকে অপরূপ দেখাচ্ছে । এ নিতান্ত রমণীর 
সৌন্দর্যের অপরূপ প্রকাশের কথা বলছি না। হলুদ এবং কালো! এবং 
ওর ফরসা মুখ, কালো চোখ, গভীর দৃষ্টি, ঈষৎ হাসি সব মিলিয়ে, ওকে 
যেন কেমন অবাস্তব এবং দূরের মনে হচ্ছে, যে ধরা-ছোয়ার বাইরে ! 

আমি একপাশে বসলাম । আর এই মুহুর্তেই ত্রিপুরারি এলেন! 
এখন ধুতি-পাঞ্জাবির ওপরে শাল জড়ানো ওঁর গায়ে। কপালে একটি 
সি'ছুরের তিলক। হাতে ছড়ি নেই। ঘরে ঢুকে পায়ের জুতো খুলে 
বললেন, “বিশ্বরূপ, একটু গান হলে কেমন হয় ? ৃ 

শান্তার গান শোনবার উৎসাহে বললাম, "ভালই হয়।' 
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শান্তা আমার দিকে ফিরে বলল, “আপনি গান করুন 1 

“আমি? আমি তোমার গান শুনতে চাইছি। আমি বললাম । 

শান্তা বলল, “আজ আপনি শুরু করুন, আমি পরে গাইব ॥ 

“ঠিক” ত্রিপুরারি বললেন, “গতকাল শান্তা শুরু করেছিল, বিশ্ব- 
রূপ আসরে গিয়ে গেয়েছিলে। আজ তুমিই শুরু কর।, 

অস্বীকার করব না গতকাল গানের সুর শাস্তাই আমাকে ধরিয়ে 
দিয়েছিল। এই সময়ে একজন ছুটে! কাঠের আগুনের আংটা নিয়ে 
ঢুকে, ঘরের ছুই কোণে বসিয়ে দিল। ত্রিপুরারি গদীর ওপরে উঠে সেই 
লোকটির উদ্দেশে বললেন, “নাগিন, হারমোনিয়মট! ডুগি-তবলা আর 
তানপুরা এখানে নামিয়ে দে । 

শীস্তা আগেই তানপুরা হাত বাড়িয়ে নিয়ে আমাকে বলল, “আমি 
তানপুরা বাধছি, আপনি হারমোনিয়মটায় আওয়াজ দিন । 

ত্রিপুরারি টেনে নিলেন ডুগি-তবলা । পুজারী ঠাকুর এলেন ঘরের 
মধো । তার হাতে একটি চকচকে মাটির ভাড়, আর ছুটি নারকেলের 
মালা । পিছনে আর একটি লোক । তার হাতের কলাপাতায় কিছু 
খাগ্ভসামগ্রী রয়েছে মনে হল। সবই তক্তপৌশের ওপর রক্ষিত হল। 
মাটির ভাড় থেকে যে-গন্ধ বেরোচ্ছে দ্রব্য চিনতে ভূল হল না। কিন্তু 
এই দেশীয় মগ্য এখানে কেন? 

ত্রিপুরারি বোধ হয় আমার মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলেন, বললেন, 
“এসব হল মাতঙ্গীর প্রসাদ । বিশেষ পরিবারের হাতে তৈরি কারণবারি 
দিয়ে মাতঙ্গীর পুজা! হয়। দোকানের কেনা মদ এখানে আসে না। 
রঘু তোমার জন্ত হুইস্কির বোতল নিয়ে আসবে ॥ 

আমি ব্যস্তভাবে বললাম, “না নাঃ আমার এখন এ সবের কোন 
দরকার নেই। 

পূজারী ইতিমধ্যেই, টীছা-ছোলা ঝকঝকে একটি নারকেলের মালায় 
ভাড় থেকে কারণবারি ঢেলে, ত্রিপুরারির দিকে বাড়িয়ে দিলেন। 
ত্রিপুরারি ছু হাতে মাল! ধরে এক চুমুকেই তা পাঁন করে, মালাটি ফেরত 
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দিলেন। পুজারী মাল! রেখে, কলাপাতা বাড়িয়ে ধরলেন। দেখলাম 
সেগুলো! চি'ড়ে-ভাজা ছাড়া কিছু না। ত্রিপুরারি একমুঠো নিয়ে মুখে 
দিলেন। 

আমার চোখ পড়ে গেল শান্তার ওপর। শান্তা আমার দিকে 
তাকিয়ে ছিল। বলল, “মায়ের প্রসাদ খাবেন না ? 

আমি অবাক হয়ে শুনলাম, তার ন্বরের মধ্যে যেন একটা প্রচ্ছন্ন 
অন্থুরোধ। কিন্তু কোন্‌ প্রসাদের কথা বলছে ও? শাস্ত৷ পৃজারীর 
দিকে ফিরে হিন্দীতে বলল, “বাবুজীকে! প্রসাদ দিজিয়ে ঠাকুরজী । 

পূজারী আর একটি মালায় কারণবারি ঢেলে, আমার দিকে বাড়িয়ে 
ধরলেন। আমি একবার শান্তা, আর একবার ত্রিপুরারির দিকে দেখলাম । 
ত্রিপুরারি বললেন, “এক ঢোকে খাও, সেটাই নিয়ম । 

আমি আর একবার শান্তার দিকে তাকিয়ে, হাত বাড়িয়ে নারকেলের 
মালাটি নিলাম । যেন নরকরোটির মতই । এক ঢোকে পান করলাম। 
যতটা গলায় লাগবে ভেবেছিলাম, তার থেকে কমই লাগল। পূজারী 
কলাপাতা আমার দিকে বাড়িয়ে ধরলেন। আমি একমুঠো চি'ড়ে-ভাজা 
মুখে দিলাম । মনে হল চিডে-ভাজা এখনো গরম। শাস্তাও এক- 
মুঠো চিড়ে-ভাজ। নিয়ে মুখে দিল। তারপরে তানপুরার তারে আঙ,ল 
চালিয়ে বঙ্কার তুলল। আমি হারমোনিয়মে আওয়াজ দিলাম। 
ত্রিপুরারি তবল! ঠুকতে আরম্ভ করলেন। বাকিরা সকলেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। যাবার আগে দরজাট। টেনে দিয়ে গেল। আংটার 
কাঠকয়লার অঙ্গারের উত্তাপ ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 

উত্তাপ ছড়াতে লাগল আমার মধ্যেও। শাস্ত৷ খুব তাড়াতাড়ি 
তানপুর বাঁধল। আমি হারমোনিয়ম ছেড়ে দিয়ে তানপুরায় গল! 
দিলাম । কিছু না ভেবে না চিস্তা করেই, হোরি ধামারের সুর আমার 
গলায় ভর করল। বোল, গৎ গতভাওয়ের মুখে, আমার সঙ্গে শান্তা 
ওর গল! দিল। ত্রিপুরারি তবলায় ঠাটি দিলেন। আমি শান্তার স্বর 
আমার স্বরের মধ্যে একাত্ম হয়ে যেতে শুনলাম, আর এক 
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আনন্দানুভূতিতে, আমি আমার নিজের গানেই ডুবে যেতে লাগলাম | 

লয়ের মুখে এসে, শান্তা আর আমি, একই দ্রুত গংকে, ভাগে 
ভাগে নিয়ে গাইলাম। ব্রিপুরারির চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে আশ্চর্য 
ছটা। তিনি আমাদের ছুজনের দিকে তাকিয়েই ঘাড় বাঁকা চ্ছিলেন। 

এক সময়ে আনার গান শেষ হল। সহসা চারদিক যেন অতি 
স্তব্ধ মনে হল। ত্রিপুরারি আবেগের সঙ্গে বললেন, “চমৎকার ! নাঁসিরার 
দৌলত ।, 

শাস্তা ঝটিতি ঘাড় ফিরিয়ে ত্রিপুরারির দিকে তাকাল। ব্রিপুরারি 
হাসলেন। শীস্তার ভূরু কুচকে উঠল। ত্রিপুরারি হেসে বললেন, “তুই 
অমন করে তাকাচ্ছিস কেন? আমি কি মিথ্যা বলেছি দে, তুই 
আমাকে একটু মায়ের প্রসাদ দে।? 

শীস্তার মাথা থেকে, কালে! শাল লুটিয়ে পড়েছিল গদীর ওপর। 
ছুজনের মধ্যে কী কথা হল, বুঝলাম না। আমি আবার কৌতৃহলিত 
হলাম, ত্রিপুরারির সঙ্গে শাস্তার কী সম্পর্ক? কথাটা ভাব৷ মাত্রই, 
আমি যেন ঈর্ধাকাঁতর হয়ে উঠলাম। এখনো জানতে পারলাম না, 
আনিস বেগমের সঙ্গেই বা শাস্তার কী সম্পর্ক ? 

শান্তা নারকেলের মালায় কারণবারি ঢেলে ত্রিপুরারিকে দিয়ে, 
আমার দিকে তাকাল । এই সময়ে রঘু হুইস্কির বোতল গেলাস নিয়ে 
ঢুকল। শাস্তার ঠোটের কোণে হাসি, জিজ্ঞেন করল, “কোন্টা 
নেবেন? 

আমি বললাম, “য দিয়ে শুরু করেছি ।” 

ত্রিপুরারি হেসে বলে উঠলেন, “নাসিরার দৌলত । প্রসাদই খাবে ও | 

বু হুইক্কির বোতল গেলাস রেখে বেরিয়ে গেল। শান্তা নারকেলের 
মালায় কারণবারি ঢেলে আমাকে দিল । আমি নিতে গিয়ে ওর দিকে 
তাকালাম। ওর চোখ নত। আমার বুকের মধ্যে শিহরিত হল। 
আমার চোখের সামনে এক তওয়ায়েফ রমণীমূত্তি ভেসে উঠল, যার 
মুখোমুখি ওস্তাদজী বসে আছেন । 
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ত্রিপুরারি বললেন, “বিশ্বরূপ, এবার তুমি শাস্তার জগ্থ তানপুরা 
বাধো।' 

আমি এক চুমুকে কারণবারি পান করে, নারকেলমাল! রেখে দিয়ে, 
তানপুরা টেনে নিলাম। শান্তা হারমোনিয়মে সুর দিল। ত্রিপুরারি 
তবল! ঠৃকলেন। তারপরে শান্তা, প্রথম থেকেই আজ ঠুংরি ধরল, 
হিন্দী থেকে যার বাংল! করলে দ্লীডায়, “ছেড়ে দাও হে কানাই, কী 
কারণে আমার পথরোধ করো ?*** 

ত্রিপুরারি প্রথম থেকে সঙ্গত শুরু করলেন। গানটি আমার জানা, 
ওস্তাদজীর কাছেই শেখা, তবে নাচের সঙ্গে এ গান অনেক সঞ্চারীতে 
প্রকাশ করা যাঁয়। কিন্তু শান্তার গলায় এ গান আমার কাছে অন্যভাবে 
অর্থময় হয়ে উঠল। যথেষ্ট সহবতের সঙ্গেই, ও ওর একমাত্র অলঙ্কার 
হীরার নাকছাবিটিতে ঝিলিক দিয়ে, ঘাড় ঝাকিয়ে মাঝে মাঝে ব্যথা- 
কাতরত। প্রকাশ করল, এবং পরিহাস করে হাসল । 

হোরি ধামারের রেশ আর রইল না, £ূংরি প্রাণ-মনকে ভিন্ন জগতে 
নিয়ে গেল। শান্তা পর পর ছুটি ঠূংরি গাইল, দেড় ঘণ্টা সময়ের মধ্যে । 
গান শেষ করেই, শান্তা উঠে দাড়াল, এবং এই প্রথম উচ্চারণ করল, 
বাবা, আমি বাড়ি যাচ্ছি।, 

যাবি? ত্রিপুরারি যেন একটু ছিধ! করলেন। 

শান্তা আমার ব্যাকুল চোখের দিকে তাকিয়ে, “ঘাড় কাত করে 
বলল, "যাচ্ছি, কেমন? এবং কোনরকম সম্মতির অপেক্ষা না করেই, 
ওর কালে! শালটি তুলে নিয়ে চলে গেল । 

কতক্ষণ বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়েছিলাম, জীনি না। 
সচাকত হলাম ত্রিপুরারির কথায়, “মেয়েটিকে কী রকম বুঝছ হে 
বিশ্বরূপ ? 

অন্ধকারে শেষ আলোর রেখার মত, তখনো আল্লার মনে আনন্দ 
স্পর্শ করে ছিল, অতএব লজ্জা পাবার কোন অবকাশই পেলাম না । 
বললাম, “বুঝিয়ে বলা সম্ভব না । 
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বুঝেছি ।, ত্রিপুরারি বললেন, এবং ডাকলেন, “রঘু । 

মুহূর্তেই রঘু দরজায় আবিভূতি হল। ব্রিপুরারি হিন্দীতে বললেন, 
“আমাদের একটু মায়ের প্রসাদ দে। আর তুই এখানেই থাক. 
আমাদের প্রসাদ ঢেলে ঢেলে দিবি ।” 

রঘু আমাদের নারকেলের মালায় কারণবারি দিল। এক চুমুকে 
পাত্র শেষ করে ফিরিয়ে দিলীম, এবং আমি ত্রিপুরারির দিকে 
তাকালাম। ত্রিপুরারি তার অতি আয়ত আরক্ত চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসলেন, বললেন, “তোমার কথার জবাব চাইছ, না? জবাব 
তো' তুমি আন্দাজ করেই নিতে পারো ॥ 

“আন্দাজ করে নিতে পারি আমি রুদ্ধশ্বাস হয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম। 

ত্রিপুরারি বললেন, "হ্যা, আশ্চর্য মিলটা তো তুমি ধরতেই পেরেছ। 
শান্তা আনিসার মেয়ে 

“আনিস বেগম ? তয়ফাওয়ালী ? আমি যেন সব বুঝেও বিশ্বাস 
করতে পারলাম না। 

ত্রিপুরারি রদ্ধুকে প্রসাদ দেবার ইশারা করে বললেন, 'হ্যা। নাসির 
এই কন্যা আমাকে দিয়ে গেছে ৃ 

“ওস্তাদজী ? আমি বিভ্রান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করলাম। 

ত্রিপুরারি প্রসাদ পান করে বললেন, হ্্যা। শাস্ত। নাসিরার মেয়ে। 
ওর মায়ের নাম মেনকা, যাঁকে তুমি আনিস! বেগম বলে জান। তাহলে 
তোমাকে অনেক কথা বলতে হয় ।, 

ত্রিপুরারি পাত্রের পর পাত্র প্রসাদ পান করে যা বললেন, তার 
মর্মার্থ, অল্খিয়া প্রকাঁশজী তার সাধক জীবনে এক রমণীর সঙ্গলাভ 
করেন, যিনি তীর ছাত্রী ছিলেন। নাম ছিল বিন্দুবালা। বিন্দুবালার 
সম্তান মেনকা। বিন্দৃবাল! পরবর্তা জীবনে আর কখনে গুরুজীর কাছে 
থাকেননি । কন্যা কিছু বড় হওয়ার পরে, কোথায় চলে যান, কেউ 
জানে না। সেই সময় গুরুজীর জীবনে একটা সংকট আসে । কাটিয়েও 


৪৪ আনন্দধারা 


ওঠেন, আর তারপর থেকেই তার সঙ্গীতের সাধনা আর খ্যাতি বেড়ে 
যায়। এই বাড়িতে, মেনকাকে নিয়ে তিনি আসতেন। ত্রিপুরার 
এবং নাসিরুদ্দিনের থেকে প্রায় বারে! বছরের ছোট ছিল মেনকা। কিন্তু 
পাল্লা দিত সমানে | 

মেনক। নাসিরুদ্ধিনের প্রেমে পড়েছিল । তার ফল শাস্ত।। কিন্তু 
মেনকার মধ্যেও ওর মায়ের বৈপরীত্য ছিল। সে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ 
করলেও, নাসিরুদ্দিনের সঙ্গে ঘর করেনি । তার স্তাবকের সংখ্যা ছিল 
অসংখ্য । সে বাঈজীর জীবিকা! বেছে নিয়েছিল। ত্রিপুরারির ভাষায়, 
“নাসিরা সারা জীবনে যত মেয়েকেই ভোগ করে থাকুক, চিরদিন 
মেনকার জন্যই মনে মনে গুমরে মরেছে । মেনকা-_-মানে আনিসা, 
যে কলকাতায় ছিল, তা নাসিরার করজোড় ভিক্ষায়, যেন মাঝে মাঝে 
তাকে দেখতে পায়।; 

সব কথ শুনতে শুনতে আমার চোখের ওপর থেকে অনেক দিনের 
পুরনো পর্দাই শুধু সরে গেল না, মুহূর্তেই আমি আবিষ্কার করলাম, 
অল্খিয়া প্রকাশজী, নাসিরুদ্দিন আহমেদ খান থেকে জীবনের একই 
ভ্রোতের ধারা! যেন আমাকে এখানে ভাসিয়ে নিয়ে এনেছে। বিন্দুবালা 
আর মেনক। থেকে প্রবাহিত সেই আ্রোতস্বিনীর নাম এখন শাস্তা । 

আমি কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলাম, জানি না। ত্রিপুরারি আমার 
কাধে হাত রাখলেন, বললেন, “বিশ্বরূপ, জ্বলন্ত প্রাণটা জলে ভিজে 
উঠেছে, না ? 

আমার বুকের মধ্যে শিহরণ খেলে গেল। আমি ত্রিপুরারির পায়ে 
হাঁত স্পর্শ করলাম। তিনি বললেন, "বুঝেছি । সেই জন্যই তো তখন 
বলছিলাম, নাসিরার দৌলত। তুমি তোমার আনন্দের স্বরূপকে 
অনুভব করেছ। তাই বলে রাখছি, এই মাতঙ্গী বাড়ির দরজা তোমার 
কাছে চিরদিনের জন্য খোল। থাকল । যখন যেখান থেকে ইচ্ছে, এখানে 
ছুটে এসো। শাস্তা সুখের সন্ধান করেনি, পাধিব কোন সুখের বাসনা 
ওর নেই। ও ওর মা-দিদিমাকে অনুসরণ করবে না। জীবন আর 
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মনকে ও তৈরি করে নিয়েছে । তোমার গান শাস্তার রক্তে আছে, ও 

তো! নাসিরার মেয়ে। ছুঃখীরা মিলিত হলে, আনন্দিত হয় ।, 
ত্রিপুরারি সহজভাবে কথাগুলে! বললেন, কিন্তু আমার চোখ ঝাপস! 

হয়ে এল। আমি ওর পা থেকে হাত তুলে মাথায় ছোয়ালাম | 


॥ শেষ 


